謝晉和他認識的一個小尼姑

本文選自賽人的電影文集《與光同塵：漫談110年以來的中國電影》，虹膜正在獨家銷售簽名版，具體信息詳見文末。

文 | 賽人

我算是趕上了三毛紅紅火火的時候，老實說她的書我看不進去。也正是由於三毛，讓我感覺當個思想家是件太過於容易的事情。話說她到了大陸，見了很多文化名人，也不知是和誰傳出點什麼，管它呢，愛誰誰吧。三毛是不是見到謝晉，我沒印象了，只記得這位奇女子最喜歡謝晉的電影是《秋瑾》。

秋瑾 (1984)

這部電影由李秀明扮演那位鑒湖女俠，而著名表演藝術家于是之出演秋瑾的丈夫。片子極工整，工整到幾乎沒有多少生氣可言。三毛的品位一向獨特，真是不必做太深的計較。謝晉說拍攝這部電影是源於自己和這位奇女子同鄉，同為浙江上虞人，現都屬紹興市管轄。這樣算來紹興的名人還真不少，陸遊、魯迅，謝晉也是有資格和他們並肩站在一起的。

現在討論謝晉算不算大師，也不知道是不是多餘。贊成者秉持謝晉的作品是特定年代裡彌足珍貴的「晴雨表」，是將好萊塢敘事模式與中國人情相結合，併兼顧大社會、大人生的劃時代傑作。否定者直接認為謝晉作品中的傑作還不夠多，其作品本身也是豐厚有餘，深情過盈，獨立思辨的成分不足。

而謝晉予我而言，至少在他作品裡，大多時候是單純的。雖然在《最後的貴族》中謝晉想傳達中國電影里從未有過的一種家國感，但潘虹那張總是不太年輕的臉，還沒等歲月侵襲就已滲透出太多的滄桑，讓人很難切實地去感同身受這個大時代的遺民是如何從驕矜變無謂，並一直驕傲下去的。

《最後的貴族》 (1989)

這部電影在其他方面也是相當語焉不詳。《最後的貴族》中曖昧這一口，謝晉烹製得還是不太精到，他愛憎分明的慣性讓他面對人性的幽微時多少有些無所適從。

實際上，華語導演里追求曖昧的導演不多，做得好的就更少了。早期的馬徐維邦和費穆都是拍曖昧的好手，都能通過影像傳遞出國人的潛意識流瀉，著力勾描出內心世界的搖曳多姿。

現在的田壯壯也有這個勁頭，《吳清源》里的一代棋聖，拒絕煙火卻又幾入迷局的狀態，使得該片有著超越人生的傲然之風。王家衛和關錦鵬在這方面也比較顯著，王家衛是在品玩曖昧，關錦鵬則是對很多事物真的想得不夠明白。侯孝賢的曖昧是走得太遠了，但也使他成為華語導演群落里最具兼容性和開放性的一位，當然也是越來越模糊的一位。

《吳清源》

不僅僅是《咖啡時光》和《紅氣球》，在經典情懷裡漫不經心地走走停停，更在於侯導自覺突破了時代、國界乃至慾望的種種束縛，攤開雙手，放闊心胸，進入一個真正高度個人化的電影王國里去了。讀不讀得懂侯孝賢現在的電影已不重要，重要的是他拓展了影像表達最玄妙的可能，讓他的觀眾不再拘泥於愛恨情仇的起落。

《咖啡時光》

那種沖淡生命意義的從容風範，使侯孝賢安然地享受著自己的孤獨，並浸染著真正喜愛他的人。反觀謝晉是明明白白的，有著太多的抱負和理想。這之間談不上什麼優劣之分，只是《最後的貴族》里讓我體味到謝老力圖扭轉自己電影觀的種種努力，即使挫敗，其溫暖的誠意也值得敬佩。

《最後的貴族》里濮存昕第一次當男主角,英達也是第一次上大銀幕。影片在美國拍攝時李安也在片中跑了一把龍套，戲份極少，好像只有一個背影。

《最後的貴族》

李安盛名之時還談到過這段往事，謝晉對李安的這種態度很欣賞，他說：「有多少已經功成名就的人能夠坦然面對自己並不風光的過去呢？我想中國的導演里沒有多少人能做到吧？李安能做到這樣，真的難能可貴，所以看他的電影，能很好地感覺到他把自己藏起來了，它不是在宣揚自己的思想，而是放下架子真正與觀眾交流。」

謝晉與李安

我認同謝晉對李安的評價，尤其是說到李安與觀眾交流這一層面。李安的電影看上去是異常曖昧的，他的這種曖昧力圖打通雅與俗、東方與西方、理智與情感的三重壁壘。李安是個對電影的技法和電影的承載看得極透的導演，一透徹了，也就使他的曖昧在很多時候只是一種包裝。

李安的思慮並沒有那麼複雜難辨，這一點，倒與謝晉的明白曉暢有著相近之處。就我個人而言，我尊重謝晉是勝過李安的。原因可能在於，謝晉的電影常能牽動我太多的情愫，讓我倍感親切。看謝晉的電影，是在與長者交談，而李安的電影更像是在溫故一門看似有助提高品位的功課，並且溫故是否就能知新，還不一定呢。

再回到《最後的貴族》，李彤這個不肯向年華低頭，又不斷更換伴侶的女人，讓我們看到她與謝晉不服老的心境有相當大的契合。在謝晉諸多拍片計劃中，他想法最強烈的是將白先勇的名作《金大班的最後一夜》搬上銀幕。

《最後的貴族》

金大班沒有李彤那麼倔強，她是見好就收嫁作商人婦。假如《金大班的最後一夜》能成為謝晉真正意義上告別影壇的佳作，那麼金大班和李彤興許能應合謝晉性格中的兩極。

謝晉習慣於從女性身上展露其對人世的熱忱、對家國的崇敬，而女性自然屬性大於社會屬性的性別走向，使她們不問世事的態度流露得相當自然，這一點也應讓謝晉既羨慕又略帶困惑吧。謝晉年輕時曾出過一則笑話，從這笑話里，大概能讓我們看到謝晉他對女性既愛憐有加又茫然失措的狀況。

新中國成立不久，謝晉作為著名表演藝術家和導演石揮的副導，跟隨《雞毛信》劇組四處轉戰。戲本來是在北京香山取景的，但突逢大雪，謝晉提議把外景地移至南嶽衡山。

《雞毛信》(1954)

此地為佛教聖地，尼姑庵、和尚廟自然少不了。謝晉和其他劇組人員與山上一座小庵里的兩個尼姑混熟了，常去那兒埋鍋造飯。其中一位小尼姑容貌甚俏，不幸被一香客糟蹋過，有了身孕，孩子卻死於小產。小尼姑是連尋死的心都有了，正處在血氣方剛年紀的謝晉聽聞至此極為激憤。

「這都新社會了，怎麼還有這種傷天害理的事情？我們要向有關部門反映，一定要把害人的壞蛋繩之以法！」在謝晉的提議下，此事先是被捅到了當地的媒體，後來還真的驚動了當地政府。相關部門進行了周密的調查後真相大白。原來是小尼姑和山上的和尚有了私情，才有了這段孽緣。這一僧一尼後來的下場不太清楚，倘若雙雙還俗後再結連理，倒也是佳話一樁。

年輕愛熱鬧的謝晉此時卻變得沉默，劇組人回憶說他後來是只顧埋頭工作了。那時的謝晉真是單純到了可愛的地步。我總覺得這件事可以拍成電影，就通過這年輕副導演的眼睛去看待這樁山野韻事。要是謝晉親自來執導就太有意思了，可惜斯人已去，那一僧一尼若健在的話怕也是耄耋之人了。

我想假如這事真對謝晉有所啟發的話，一是眼見為實、耳聽為虛的古訓是需牢記在心的。二是女性在慾望面前的含糊其辭，讓這個性別真成了一個謎。謝晉的電影沒有去糾纏這些人性的奇巧和趣味，可能跟他的身世有關。

本來上好的家境在那場浩劫中逐一凋零了。父親在武鬥中離開了人世，母親跳樓自殺了，謝晉把母親的屍體背回家時，兩個智障的兒子竟望著自己傻笑。這一幕勢必影響到謝晉後半生的全部創作。

讓我們看到《芙蓉鎮》里的「革命弄潮兒」王秋赦，一個無賴，沒有了「革命」運動，他就精神分裂了，就瘋掉了。王秋赦在神智癲狂之餘，仍在沙著嗓子喊道：「運動了。」這大概是中國電影史上最著名的結尾。不少人將這情景看作警鐘長鳴，我更願意把這視為對苦難記憶自虐般的挽留。謝晉由此變得豐富，豐富到不可言說。

TAG:虹膜 |

※廣東一個縣因與河南一個縣同名而改名 也是抗日英雄謝晉元故里
※賈樟柯感謝晉中
※沒有朱元璋的保護，永樂大典的編纂者謝晉早就死了！
※謝晉導演僅憑照片相中了她，48歲出演烏雞國國王，王志文的偶像
※謝晉往事：他本是，東晉名相謝安後
※謝晉去世真相揭秘，妻子曾為他的名譽告上法庭！
※謝晉：我和他如左膀右臂誰也離不開誰——說說老戲骨劉瓊
※謝晉慧眼識「王芳」——尋訪《英雄兒女》女主角劉尚嫻的生活軌跡
※余秋雨的《門孔》描繪謝晉的人生，很久沒讀到這麼好的一篇文章了（催淚之作）
※范冰冰淚灑謝晉追悼會，與瓊瑤對簿公堂，明星心也是肉長的
※謝晉與陳強的論爭為哪般？
※千斤大力王敢拼黃金榮，他拒絕好萊塢，愛國捐大炮，為謝晉義演！
※謝晉的意外——尋訪《英雄兒女》男主角劉世龍的生活軌跡
※謝晉帶她出道，最紅時下嫁給他，43歲孤獨去世，老公孩子都在國外
※謝晉兩次發聲為趙薇說公道話
※第三代導演傑出代表、感動了中國的「雙百人物」謝晉書法手跡欣賞
※悍將謝晉元死守上海，領八百壯士抵抗日軍，戰後說一句話轟動全國
※謝晉導演提攜她，患病後主動與張子鍵離婚，九年後因乳腺癌去世
※趙薇發微博提前緬懷謝晉導演，後悔自己是「後知後覺」！