這二十位大文豪的情書，看完肉都麻了！

美文 11-08

點擊上方經典文學讀書文摘關注訂閱

以下匯總了中外文學大師各種「纏綿悱惻」的情書，其中有酸倒牙式、受虐式、正經式、逗比式、黃段子式.....總之，只有你想不到沒有他們做不到，且總有一款適合你。

━━━━━━━━━━━━━━━━━

魯迅致許廣平

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

魯迅經歷了第一次父母之命媒妁之言的婚姻後，與小自己十七歲的女學生許廣平相戀，他們之間的相愛和結合有著一定的傳奇性和浪漫性。下面是魯迅寫給許廣平的書信。

魯迅、許廣平與兒子

「小刺蝟：

……關於咱們的故事，聞南北統一以後，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。他說，大約一兩月前，某太太對母親說，她做了一個夢，夢見我帶了一個孩子回家，自己因此很氣憤。而母親大不以氣憤之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說，看她怎樣。她說，已經知道。問何從知道，她說，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來源，大約也是二太太。

而南北統一後，忽然盛傳者，當與陸晶清之入京有關。我因以小白象之事告知令弟，他並不以為奇，說，這也是在意料中的。午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子裡，早應該有小孩子走來走去。這種「應該」的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現，則可見世界上已以為當然矣。

不過我卻並不願意小白象在這房子里走來走去，這裡並無撫育白象那麼廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適於居住，但為小白象計，是須另選處所的。這事俟將來再議。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

蔡元培致黃仲玉

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

蔡元培先生一生經歷了3次婚姻。其中第二次婚姻可以說是姻緣天定。蔡元培在杭州辦學的時候，有一天在朋友家看到一幅工筆畫，線條秀麗、題字極有功底。他一打聽，作者是江西名士黃爾軒的女兒黃世振，又名仲玉。黃仲玉出身書香門第，不但沒有纏足，而且識字又精通書畫、孝敬父母，完全符合蔡元培的擇偶標準，於是他請朋友從中撮合。1902年，二人舉辦了中西合璧的婚禮。在這段長達十八年的婚姻生活中，黃仲玉對蔡元培思想上尋求婦女平等可謂影響重大。1920年底，黃仲玉去世。蔡元培在國外考察途中聽到妻子不幸去世後寫下祭文悼念亡妻。

蔡元培、黃仲玉與兒女

「嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝與我結婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術之天才，竟不能無限發展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負汝何如耶！」

「嗚呼！我之感汝何如，而意不得一當以報汝耶！汝愛我以德，無微不至。對於我之飲食、起居、疾痛、痾養，時時懸念，所不待言。對於我所信仰之主義，我所信仰之朋友，或所見不與我同，常加規勸，我或不能領受，以至與汝爭論；我事後輒非常悔恨，以為何不稍稍忍耐，以免傷汝之心。嗚呼！而今而後，再欲聞汝之規勸而不可得矣，我惟有時時銘記汝往日之言以自檢耳。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

郁達夫致王映霞

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

郁達夫和有「杭州第一美女」之稱的王映霞，曾有過一段「風雨茅廬」的趣話。郁達夫在追求王映霞時寫了大量的情書，雖然相識之初，王映霞在「猶豫、困惑、煩惱、興奮」中舉棋不定，但最後終於敵不住「欲撰西泠才女傳」的郁達夫的苦心孤詣的追求，於1928年結為秦晉之好。

郁達夫與王映霞

「兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我情願把家庭，名譽，地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？」

「不消說這一次我見到了你，是很熱烈地愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。」

「說因為我這一次見了你，才經驗到了情愛的本質，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的。我此後想遵守你所望於我的話，我此後想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

徐志摩致陸小曼

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

徐志摩與陸小曼的愛情故事相信許多人都不陌生。當初因陸小曼第一任丈夫公事繁忙無暇陪伴妻子，就允許徐志摩伴其左右。在慢慢相處過程中，二人逐漸對彼此心生好感。雖然當時雙方都已婚，但從他們互通的濃烈熾熱的情書來看，二人對待彼此的感情難以自持。

徐志摩與陸小曼

「龍龍：

我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了。我現在不願別的只願我伴著你一同吃苦。――你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什麼意念都變了灰了！

啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜裡和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這彷彿是你淹在水裡掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：「我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內得到我最想望的安息與舒服！」――但是實際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：「不勞費心，這不關你的事，請你早雲休息吧，她不用你管。」哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。……

龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最後的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你；你佔有我的愛，我的靈，我的肉，我的「整個兒」永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅里去實現完全的愛，去到普通的黑暗裡去尋求唯一的光明。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

沈從文致張兆和

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

1929年沈從文被胡適先生聘請到上海當了老師。也就是當上老師的第一節課上，他認識了他後來的結髮妻子，張兆和。沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，於是便悄悄地給她寫情書，其中一封竟長達六頁。情書一封封地寄出去，張兆和卻始終保持沉默。1933年，沈從文歷經四年的情書馬拉松終於有了一個甜蜜的結果。

沈從文與張兆和

「三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好!」

「三三，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？……」

「我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂;我悶，就想你在我必可以不悶;我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦?我不能寫文章就寫信。這隻手既然離開了你，也只有這麼來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那麼「呀呀」地響著，它說：「兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。」船真的「呀呀」地響著。可是我如今同誰去說?我不高興!

夢裡來趕我吧，我的船是黃的。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山;我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜;我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲!

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想像。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我嘆息了。倘若你這時見到我，你就會明白我如何溫柔!」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

顧城致謝燁

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

詩人顧城與妻子謝燁的愛情雖以悲劇收場，但其相愛過程也是非常浪漫的。1979年，二人在從上海開往北京的火車上相遇，顧城對謝燁一見鍾情。自此，他便開始對謝燁展開猛烈追求。1983年，兩人修成正果。下面這一篇文章，是二人在火車上相識後，顧城提筆寫下這封情書，希望能得到謝燁的青睞。

顧城與謝燁

「小燁：

那是件多麼偶然的事。我剛走出屋子，風就把門關上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海人都憤怒。我去找父親對他說：「我要走，馬上就走，回北京。」父親氣也不小，說：「你走吧。」

買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎?我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡。我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什麼就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有迴音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後最淡的頭髮。

火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

顧城致英兒

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

顧城和謝燁原本是非常相愛的，但後來英兒介入了他們的感情。為了追求他的自由王國，顧城和謝燁去了激流島。這時候英兒已經和劉湛秋在一起了，卻同時和顧城保持著聯繫。奇怪的是謝燁並沒有阻攔，而且在一旁促成這件事。後來，謝燁帶顧城去了德國，期間英兒為了綠卡跟著一個叫老頭的跑了，還結了婚。顧城非常痛苦痛苦，最後把他們的故事寫成一本書，叫《英兒》。下文是顧城死前寫給英兒的信。

謝燁（左）、顧城（中）、英兒（右）

「這是寫給你的最後一封信了。

你真笨，你知道我有多愛你嗎，這次你知道了。

在愛的時候，死是平常的事。但有兩件事你不應該，一是你把我們的事弄給了別人。你讓我死不幹凈。二是你光想你父母。我也有媽媽，已患心臟病。這是兩個我不喜歡的事。

我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最後也不說一句活，看一看。你太愛自己的心。其實說過，你一個電話就能叫我回來。孤寂為什麼不打呢？我也昏了，想掙個白房子之類的送給你，我拚命干。

不說了，我還會努力活幾天，最後等一下你的電話。在死之前我的生命是白天，不睡覺了，也許以後可以補上。你願意活就活吧，我們是一個人。你脆弱所以如此膽大，弄出事來。你可以走來走去，但你的情調是回不來了。是你讓我死的。

很想最後聽聽你的聲音。沒辦法，趁沒凶起來，走吧。

這夜還有幾個，英兒，說幾句話吧。

你在紙堆里找什麼，真的是這個，是你，笨，心太小。

最後能罵罵你挺好的，就像我趁你睡著了，亂講故事，大眉毛。

好多話不想說了，你也永遠聽不到了。我跟雷說點，她知道我是怎麼想你的，每天。英兒，打水漂吧，我沉下去。我們認識的那天是美麗的。

真沒想到。

我看不到你揭幕的那兩塊台階了。我請你，還是回來住好嗎？我喜歡你和雷在一起，勝於我。已經沒我啦，你知道。這樣結筆好嗎？你膽小，我就當好人吧。沒了。

英兒

城

1993年3月」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

王小波致李銀河

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

王小波是一個既浪漫又專情的人，《愛你就像愛生命》沒出版之前，他寫給妻子李銀河的書信一直以「網路手抄本」的形式在讀者中流傳。而現在這本書里的示愛經典語錄已經成為眾多文藝青年的表白利器。

王小波與李銀河

「做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我與你，是一支唱不完的歌。」

「還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼樣我也不知道。

……你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳里鑽出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不幹又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……可是，當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。

這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以後你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！

我會不愛你嗎？不愛你？不會。

愛你就像愛生命。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

川端康成致伊藤初代

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

2014年，川端康寫給初戀情人伊藤初代的情書首次曝光。這些情書包含一封川端康成在大學期間寫給初戀伊藤初代的書信，以及十封初代給川端的回信，十一封情書都長達600餘字。下面的內容節選自一封名為「未寄出的情書」。

川端康成與初戀伊藤初代

「我12月27日寄出的那封信你讀過了嗎？沒收到你的回信，我每天都在憂慮中度過，簡直寢食難安。我很想很想你，要是不早些見到你的話什麼都做不了。你為什麼沒有給我回信呢？是沒收到我的信，是被住持發現遭到斥責（譯者註：伊藤初代原本在東京本鄉的咖啡館當服務員，後來由父親做主，給岐阜縣澄願寺的一個住持收作養女），是正猶豫要不要回信，抑或是因為病了？一想到你可能真的病了，我就輾轉反側、夜不能寐。」

「老實說，我有許多話想要對你說。即使你回到了故鄉、在東京呼吸著自由的空氣，也會有許許多多的煩憂與各種各樣的突發事教你不能如願，所以只能請你在異鄉耐著寂寞了。無論別人說了什麼，感謝你都如此信任我。而我，自然也願意答應你任何的要求。」

「你如果不回信的話，我會擔心得哭出來的。」

「是生病了嗎？要是病了的話，至少也寫張明信片來告訴我吧。請務必告訴我你真實的想法。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

太宰治致太田靜子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

太宰治出生於一個富貴家庭，由於性格上的矛盾與敏感，曾多次自殺。他的一生與多名女性發生過感情糾葛，下面的內容是他寫給情人太田靜子的情書。

太宰治

「敬復來信。我總是在想著什麼，雖然這麼說很奇怪，但我真的總是思緒萬千。真想好好地和你講講。

聽聞你母親過世了，我深知這種苦痛。

現在的日本，沒有人是幸福的，但也許還有一些值得懷念的東西吧。我是已經遭過兩次難的人了，在三鷹因為炸彈差點丟了性命，後來到了甲府，房子又被燒了。

青森冷而逼仄，真叫人傷腦筋。原本想著戀愛也許是條出路，就在心裡悄悄地想著一個人。然而才過了十天而已，愛意就消退了，於是我又開始煩惱起來。

最叫我煩惱的是不能去旅行。

我買了快一萬元的煙，以至於現在身無分文。我把味道最好的煙，在壁櫥里偷偷藏了十根。

請你做個世界上最好的人，默默地、拚命地活下去吧。

愛你。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

夏目漱石致塚楠緒子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

夏目漱石有一次問學生，「I love you」應該怎麼翻譯？

有一個學生說：「我愛你。」

夏目漱石搖搖頭，說：「怎麼可能講這樣的話？『今夜月色很好』就足夠了。」

在夏目漱石與朋友的信件和日記中也能看出他浪漫風雅的一面。

夏目漱石

夏目漱石暗戀才女大塚楠緒子去世後，他在日記中這樣寫道：

「十一月十五日（周二）

晴天。我在地板上寫了首俳句為楠緒子送行：

『所有的菊花，盡悉拋入棺木中，難慰哀悼情。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

夏目漱石致妻子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

下面是夏目漱石在英國留學期間寫給妻子的信：

「離鄉半年，已生厭倦。然而，卻並不願回去。期間你只來了兩封信……你總不回信，雖不教我擔心，卻使我寂寞……時日漸去，我開始惦記家鄉的種種。像我這樣不近人情的人，近來也開始頻頻牽掛於你。真少見啊，是不是該表揚我一下呢。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

芥川龍之介致妻子塚本文

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

芥川龍之介在短暫的一生中，寫了超過150篇短篇小說。其作品關注社會醜惡的現象，冷峻的文筆與簡潔有力的語言彰顯其高度的藝術感染力，被譽為「日本的卡夫卡」。而這位看似「冷酷」的作家還有溫情的一面。下面是他寫給妻子塚本文的情書。

芥川龍之介

「更奇妙的是，每當我在心裡勾勒你的樣子時，總會浮現出同樣的面龐來。我想像中的你是微笑著的，儘管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時想得心裡發疼。

但在這樣的時候，痛苦卻也是一種幸福。」

「只有我們兩個人的時候，我真想一直、一直地同你說話。

然後，就可以吻你了吧？

不過，你要是討厭的話，我就不這麼做了。

小文，我現在真是太喜歡你了，假如你是塊點心的話，真想把你整個地含在嘴裡。真的，我不騙你。我愛你，是你愛我的兩三倍之多。我惟求早日與你快樂地生活在一起。讓我們向著這一天努力地活下去吧！」

「我喜歡你，小文。

若你別無所求，就請嫁過來吧。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

谷崎潤一郎致根津松子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

日本唯美派文學大師谷崎潤一郎，在早期作品中追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感，在肉體的殘忍中展現女性的美，故有「惡魔主義者」之稱。而他在現實的感情生活中也表露出自己的受虐慾望。下面的內容節選自谷崎潤一郎寫給根津松子的一封信。

谷崎潤一郎與妻子松子

「從初見您的那一天起，我這一生就註定是您的奴隸。只要是為了您，即使付出生命也是無上的幸福。

……

縱然沒有見面，我卻仍一直想念著您。您就是我無窮創作力的源泉。

然而您的誤解卻讓我苦惱：對我來說，不是您為藝術而生，而是藝術為您而生。」

「前些日子，您叫我哭而我卻沒哭，這是我的錯。我可能還不明白，在那種情況下一個東京人是不該固執己見的（譯者註：谷崎潤一郎是東京人，而根津松子是大阪人。谷崎後半生住在關西，並且開始用關西方言寫作）。今後只要您吩咐我哭，我就一定會哭的。只要您高興，我什麼事都會做的。」

「請盡情地刁難我吧。為了教您滿意，我定會竭盡所能。」

「您越任性，大概就會越憐憫我吧。思及此，我幾乎感動得要落淚了。」「雖然歐美的小說里也會出現能馴服男人的偉大女性，但在日本，您這樣的女性卻是絕無僅有的。我已有幸能接近像您這樣的人，又豈敢奢求其餘。」

「您在不高興的時候，怎麼虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您覺出我的無用而許我以自由。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

拜倫致泰麗莎

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

喬治·戈登·拜倫是舉世公認的19世紀浪漫主義文學的領軍人物。他一生寫下了大量的詩歌，他倡導熱情，倡導想像，他的詩作被世人讚譽為「抒情史詩」。而他的浪漫也造就了豐富的戀愛史。下面是他向泰麗莎表白時寫下的情書。

拜倫

「我最親愛的泰麗莎：

我在你的花園裡讀完了這本書：──我的愛人，你不在家，否則我是不可能把它讀完的。這是你最喜歡的一本書，作者是我的朋友。你是看不懂這封英文信的，別人也不會懂──這正是我沒有用義大利文寫的原因。但是你會認識你那熾熱的愛人的筆跡的，而且你會猜到，他在讀一本屬於你的書時，心中想的只能是愛情。這個詞在所有的語言中都很美，但尤其是在你的語言中──Amor-mio;它包含著我現在和今後的生存的意義。我感覺到我現在生存著，同時也感覺到我今後還會生存下去，──為什麼目的呢?這將由你來決定;我的命運維繫在你身上，而你是個二九年華的女人，從修道院出來才兩年。我真希望你如今還在修道院中，──或者至少，我能在你未嫁之時和你相逢。然而這一切為時已晚。我愛你，你也愛我，──至少你是這樣說的，而且從你的行動來看好象也是如此。這一點至少是一大安慰。可是，我對你的愛太深了，而且是永無休止。

萬一阿爾卑斯山和大海把我們隔離開來，願你時常想念我，──不過，我們永遠不會分離的，除非你有這種意願。

拜倫

1819年8月25日于波洛那」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

濟慈致芬妮

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

著名詩人濟慈的詩篇譽滿人間，他的詩被認為完美體現了西方浪漫主義詩歌特色。這種浪漫的元素也同樣表現他寫給戀人芬妮的情書上。

濟慈情書

「我的愛讓我變得自私。我離不開你——我不記得遇見你之前的一切——我的生命在此終結——我除了你什麼都看不見了。我被你統統吸收。此刻我感覺自己快融化了——要是我不能很快見到你的話，我會極度痛苦。我害怕自己不在你的身邊。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

安徒生致情人

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

丹麥童話作家安徒生一生未婚。他將自己畢生的時間都耗費在了童話上，他不願意去接觸外人，十分自卑地認為自己之所以屢次戀愛而不成功，一是因為相貌丑，二是因為窮。他多次在日記和書信中說過「由於我長得丑並且將永遠貧窮，誰也不會願意嫁給我」「如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結婚成家」等意思相同的話。也有資料稱，安徒生情場失意可能是他總是在情書里講述自己是怎麼當上童話作家的，自己的初戀等等。

安徒生

「真的已經愛上別的男人了嗎……為了你的幸福，請務必忘記我吧，忘記我這個永遠忘不了你的人吧。」

「如果有機會的話——雖然這不過是我痴人說夢——我真想花上幾個小時去到你的身邊。我愛你愛得如此心焦。」

「現在的你，一定在讀我寫給你的童年經歷吧……啊！你竟然一點也沒有共鳴！我真是太慘了。在你酣然入眠的夜晚，我卻獨自悲哀著，咽下心中的苦楚。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

卡夫卡致菲麗斯

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

西方現代主義文學大師卡夫卡和很多作家一樣，與女性始終「剪不斷理還亂」。他最著名的女友之一是兩次被求婚後訂婚、又兩次遭悔婚的菲麗斯·鮑爾。在二人交往的幾年間，卡夫卡寫給菲麗斯的信件總共700多頁，其中一多半是在他們認識之後的七個月寫的。在這七個月里，卡夫卡對菲麗斯的感情急速升溫，寫信頻率也隨之加快。下面的內容節選自卡夫卡寫給菲麗斯的情書。

卡夫卡與菲麗斯

「昨晚我夢見了你。記不清細節，所知的只是你我融入彼此的身體。我是你，而你就是我。不知怎麼，最終你燃燒了起來。我記得有人用衣物撲火，我亦拿起一件舊大衣，用力扑打著你。但夢境再次幻轉，前景遠去，而你也不知所蹤。相反，著火的人成了我，撲火的人依舊是我。然一切徒然，只讓我越發恐懼，這些如何能撲滅烈火？此刻，救火員抵達，你總算得救了。可你似乎變了，飄虛有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉筆的塗畫，沒有生氣，好似一點都不為得救而感到欣喜，就這樣跌入我的懷抱。莫測的夢景如是再度閃入，彷彿跌入他人懷抱的是我。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

喬伊斯致諾拉

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

據說，喬伊斯將《尤利西斯》的故事設定在6月16日這一天是因為因為1904年6月16日，喬伊斯與柏林芬因飯店的女服務員諾拉開始了第一次正式約會。交往期間，喬伊斯為諾拉寫下大量情書。我們來感受一下重口味情書之王的文筆。

喬伊斯和妻子諾拉

「我甜美的小婊子諾拉，你這放蕩的小姑娘，讀著你的來信，我就高潮了兩次，是你叫我這麼做的。我很高興你能喜歡後背式。沒錯，現在我還能記得那天晚上，我們纏綿了很長時間。那是我使的最放蕩的姿勢了，寶貝兒。

……

寶貝兒，你划了橫線的一個詞令我更加難以自持。跟我寫寫更多你的情況，盡量甜美地，淫靡更淫靡地。」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

海明威致瑪麗·威爾士

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

海明威被認為是20世紀最著名的小說家之一，一向以文壇硬漢著稱。然而，他在給情人瑪麗·威爾士的情書中還表現出溫柔調皮的一面。

海明威與瑪麗·威爾士

「親愛的小乖，

現在我要乘船出行了，與派克西和唐·安德魯斯、格力高里一起，在戶外待一整天再回去，你一定要給我寫信，至少一封信。你會寫的吧，要是不寫我可會傷心死的。但是你當然知道怎麼做，對嗎？你總是能持續到第二天早上，我覺得，我還是做好折騰到明晚為止的心理準備為好，這樣今天晚上的表現才會好些。

請一定給我寫信，小乖。你要真有工作的話就去做吧。沒有你在，我難受得如同身處地獄。我在撫慰自己，可我想你想得要死了。你要是發生什麼不測，我也會活不下去，如園子里的動物因伴侶的死而死一樣。

我愛你，最親愛的瑪麗，你明白我並非沒有耐心。我只是急切渴望著你而已。

歐內斯特」

━━━━━━━━━━━━━━━━━

王爾德致阿爾弗雷德·道格拉斯

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

王爾德的父親昆斯貝理侯爵曾因王爾德與阿爾弗雷德·道格拉斯曾的戀人關係，公然斥責王爾德是一個雞姦者（同性戀）。憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴，告侯爵敗壞他的名譽。結果王爾德上訴失敗，更被反告曾「與其他男性發生有傷風化的行為」，隨後入獄兩年。1987年獲釋後，王爾德本想與妻子康斯坦斯複合，但阿爾弗萊德主動跟他見面，並表明想與王爾德重新開始，最後王爾德選擇了阿爾弗萊德。一年後，兩人分手。