寫出十幾部世界級名著的大文豪，一輩子卻只讀了四年書

作者：我方特邀作者李金鍚

在莫泊桑發表《羊脂球》之前，「世界最著名的短篇小說」這一桂冠一直由《聖誕頌歌》擁有。

這部小說被讀者在街頭巷尾傳頌，一時成為人們的談資，甚至在幾十年後，美國銀行家摩根不惜花重金買下此書的手稿，與達芬奇的畫作底稿一起保存在家族的珍寶室內。

而《聖誕頌歌》起初只是作者狄更斯逗自家孩子消遣的玩物而已。

1、悲慘童年

狄更斯似乎註定是英國文學史上最多產最受人喜愛的作家。然而，他剛開始寫作時，為免遭別人的恥笑，竟在深夜無人之時，偷偷跑出來把自己的處女作投進了郵箱。

他生在一個普通的家庭，父親是大英皇家海軍軍需處的科員，本來生活會就此平平淡淡地過下去。誰知老狄更斯生出奇思妙想：自己辦個女子學校。

這座專為女子而設的學校被命名為「狄夫人學校」，偌大的黃銅牌懸在大門外，矗立了一年多，全倫敦竟然沒有一個女子願意去那裡接受教育！

入不敷出之下，房租的欠條越積越多，債主們天天跑來砸門，吹鬍子瞪眼大喊大叫。可是沒錢就是沒錢，債主們一合計，索性把狄更斯的父親送進了監獄。

當時狄更斯才12歲，只接受了4年教育而已。家裡已經窮得連吃的都沒有了。為了省錢，狄夫人帶著四個孩子到監獄和丈夫住在一起。狄更斯則由於輟學到鞋油廠當童工，才沒有在監獄享受家庭團聚。

他雖然在監獄外邊，可是也不輕鬆。狄更斯不得不拿著家中所剩無幾的物件到當鋪里去變賣，甚至還有他最心愛的10本書，那是他生活的唯一伴侶，也是他最後的本錢。每當提到此事，他就痛苦地表示：「在我準備賣書的時候，我想我的心都碎了。」

每天下工之後，狄更斯會去監獄和家人團聚。到了晚上，他又回到狹小而骯髒的樓頂上，和兩個倫敦貧民窟里的孩子睡在一起。當時的生活真的像在地獄中一樣。後來，工資提高了，每天能比以前多掙幾便士（相當於人民幣的「角」單位），狄更斯就另外租了一個又黑又小的樓頂，然而這對當時的他來說，完全像「天堂」一樣舒服了。

後來，狄更斯為了反映他童年所遭受的痛苦和黑暗，寫了一本名叫《霧都孤兒》的小說，並在那部小說里塑造了一個令人永遠難以忘記的孤兒形象——奧利弗·退斯特。

《霧都孤兒》封面

2、青年發跡

當夠了鞋油廠童工的狄更斯換了個工作，跑到一家律師事務所當學徒。幾年後，掌握速記技能的他成為法院的一名速記員。

在此期間，他愛上了銀行家之女瑪麗亞·比德奈爾。這位瑪麗亞活潑隨性，在交往中讓狄更斯春心萌動，然而現實的巨大落差在他們之間划了一道鴻溝。當狄更斯鼓足勇氣表達愛意時，被對方冷淡地拒絕了。這次經歷深深打擊了他，以致狄更斯輕蔑現實中的女子而喜愛幻想中的女性，為以後的婚姻生活埋下了禍根。

22歲的時候，狄更斯那篇在深夜被投入郵箱的處女座發表了。這一切讓處於絕望中的他欣喜若狂、淚流滿面，以至於漫無目的地在街上走了一天。

但是那篇小說卻沒有得到一分錢稿費。而且，他接下來發表了八篇小說，仍然是一分錢沒得。到後來，他的第一篇真正得到稿費的小說發表時，也只是收到了一張5元錢的支票。

要知道在後來，他的作品手稿到了每一個字15英鎊的高價！這可以算是歷史上作家中所能得到的最高報酬了。

15英鎊一個字，這比幾任美國總統靠寫回憶錄賺的稿費加起來還要多。

大多數作家都在死後的5年內就被世人遺忘。然而，前文提到的那本《聖誕頌歌》卻在狄更斯死後被出版商花20萬英鎊（注意！是19世紀的價格）的天價買走。那就是一部短篇小說而已。

3、現實生活

在狄更斯的筆下，人們總會看到對幸福美滿家庭生活的生動描寫。然而，他本人的婚姻卻非常失敗。他們夫妻倆一起生活了23年，共同養育了10個孩子，最後卻難逃離婚的命運。

當全世界的讀者都拜倒在他腳下的時候，他自己的家庭卻陷入一片繁亂之中。青年時的打擊讓他對現實中的妻子非常不滿，轉而對自己的小姨子充滿愛意。夫妻的爭吵到了無以復加的地步。最後，狄更斯在自己主編的雜誌上，刊登了與太太的離婚聲明。

要知道，那是在英國維多利亞時代，民風遠沒有現在寬容和開放。公開離婚是件聳人聽聞的怪事，而他為此感覺到內疚嗎？不，他把責任全推到自己太太身上。

狄更斯妻子凱瑟琳畫像

與此同時，狄更斯非常樂於參加慈善事業，被人稱為慈善家。他臨終前，將自己20萬英鎊的遺產留給了嫂子，而他的孩子與前妻呢？每月只有35塊錢！

狄更斯十分珍愛自己的自尊，一點輕微的批評文字都會讓其勃然大怒。而且他尤其喜歡別人誇獎自己的相貌。

1842年，他第一次去美國，穿著鮮艷的紅色內衣和淡藍色的外衣，並且喜歡在一幫人面前梳理自己的頭髮。

如此怪誕的行徑使得美國人大為吃驚。同時狄更斯也感到震驚，他沒想到當時的美國人可以趕著豬成群結隊地從紐約市區穿過。

他第二次到美國的時候，大家排著隊，燃起柴火，徹夜睡在大街上，不顧刺骨的寒風，為的是能夠花上三美元買到狄更斯演講的門票，就像當今等「黑色星期五」商店打折一樣。

後來門票銷售一空，沒有買到票的人甚至掀起了小型的暴動，直至警察出動才平息。

狄更斯在一場讀書會上

4、享譽世界

在英國，除了《聖經》和莎士比亞的作品之外，幾乎沒有人的作品如狄更斯那般受歡迎。狄更斯一生在學校待過的時間不足四年，然而他卻寫出了至少17部堪稱世界級的名著。

文學史上有很多具有矛盾的人，狄更斯便是其中最古怪的一位。但這些都擋不住人們對他的喜愛與崇拜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！