尋找透視生活的方法——讀短篇小說集《透視》

作者：張莉（天津師範大學文學院教授）

讀周李立短篇小說集《透視》（花城出版社2016年5月出版），會很容易意識到這位80後小說家的「特別」。同樣的故事，同樣的生活，她總是會從另一個角度打開，她似乎總能另闢蹊徑，敘述角度和敘述立場使她的寫作別開生面。

《他們家的暖氣》中，那位不習慣北方暖氣的南方女孩子，在陌生的男友家熱得無所適從，以至於內心掀起了巨大波瀾；《天使的台階》中，那位親見父母爭吵一輩子的女兒，旅途中依然嚮往「天使的台階」，渴望像父母一樣的愛情；《酋長》中，那位胖胖的在藝術區生活三年的酋長，粗獷的外表和纖細的情感以及突然的窘迫躍然紙上；《另存》中，那位「藝術家」蔣爺，習慣了開公司僱傭年輕人為他完成作品；《火山》中，那位來到日本試圖和父母見面又終究未得見的男青年內心經歷了像火山一樣的風暴；《去寬窄巷跑步》中，那位在寬窄巷跑步療傷的女性偶遇了不到18歲的女孩兒「小南瓜」……

周李立小說的人物沒有大開大合、百轉千回的命運起伏，她只截取他們生活中某一個細小的片斷，他們就像我們生活中所遇到的人們，面目清晰，但你又無法給出一個確定的解釋，好人還是壞人，幸運的人或不幸的人，你無法界定。每個人的內心都有「千山萬水」。普通人的內心疑難，需要敏感的小說家去發掘。

一如《另存》中的喬遠。這位生活在藝術區的年輕畫家，總是游離於那個熱氣騰騰的藝術區。他又不是拒絕名利的人，而是半推半就、無可無不可，就是這種態度才顯現他的魅力。《另存》中，娜娜、唐糖也是這樣的人，她們與那些國際展覽不遠，但也並不近，她們的姿態沒有那麼急迫，讓人印象深刻。這便是小說家的魅力了。——從這些年輕人身上，你可以反觀藝術區里如何追名逐利，一位著名大師如何安排年輕人代畫，藝術作品如何以批量生產的方式湧現……從藝術區里的「非風雲人物」出發，小說家寫出了藝術圈背後的灰暗與不堪，以及這個時代的人面對名利的「急不可耐」。

某種意義上，小說集《透視》中，周李立通過日常「透視」了一種生活，一種生存，那種人們帶著疼痛依然生活下去的日常狀態。她無意書寫撕心裂肺的傷痛，那是對傷者的不尊重，也是對小說藝術的不誠懇。在這位小說家眼裡，隱形的疼痛才最為值得關注。隱形的傷痛隱藏在寬窄巷子里跑步的女子那裡，隱藏在來到日本的男青年那裡。一些傷痛永遠留在了深處，一些記憶也永遠定格在那裡。「透視」在小說中是抽象的，但又是具體的，一個形而上的問題牢牢地困擾著每一個人，也使我們對生活別有所見、別有所識。我們該如何尋找最佳的透視方法？這成為他們生活中的疑難，但是，又何嘗不是小說家寫作中最重要的問題？

面對生活，我們是否擁有透視的方法，我們能否看清這個時代？不得不承認，我們每個人能力有限。——如果說時代和現實是個巨獸，我們每個人似乎都是盲人，有人摸到了鼻子，有人摸到了嘴巴，有人摸到的是軀幹。我們固然摸不到全部，但重要的是觸摸。是的，沒有人能勾勒圖景，但可以從某個偏僻處進入，直至抵達無人探知的部分。

我當然不能說周李立的小說完全抵達其他人無從探知的部分，但是，很顯然，她由另處進入的方式別具一格，——寫女孩子與男友家庭的格格不入，她從北方暖氣的溫度進入；寫時代的浮華與虛榮，寫人們在巨大利益面前的何去何從，她從一個青年畫家的拖延進入；寫生活中的巨大疼痛與隱痛，她則從「透視」問題說起……這些人都是被小說家「另存」的人，小說家渴望進入他們的內心。在她的作品裡，那些大的轟隆隆的時代風雲都不過是背景罷了。重要的是人本身，是人內心的百轉千回，是人內心的隱秘疼痛，隱痛也不是人與生俱來的疼痛，而是時代在人身上投下的斑駁暗影。

小說集後記中，周李立認為生活是不可解釋的。不過，這並不影響讀者透過她的小說嘗試對生活進行解釋。從「別處」進入是她引領讀者理解生活的方法，由此，讀者從她那裡獲得對生活及生存的解釋，是一種新鮮的、別具路徑的解釋。從被小說家「另存」的人物那裡，讀者會深切體會到，人和時代的關係並不是水與油的關係，而是水乳交融，是血肉相連。由此，她將人的生活與時代生活緊密聯繫在一起。——當一個作家將人物命運的闡釋與時代風雲聯繫在一起時，她的寫作固然是精微的，但同時也具有了視野宏闊的諸多可能。

TAG:光明日報 |

※恐怖漫畫《透視》超能力透視眼
※日宅研究《偶像大師》透視法 買文件夾好過談戀愛
※恐怖漫畫《透視》可以任意透視妹子的少年為什麼唯獨透視不了那個女孩
※恐怖驚悚漫畫《透視眼藥水》，原來是這種透視
※傳奇故事：透視眼
※大家都知道數據透視，但是你聽說過文本透視嗎？
※什麼是透視圖？
※透視《紅樓夢》抄本
※柳岩黑紗透視裙賽魚尾 朦朧透視乳溝透視大腿
※初學者總是畫不對透視？大神教你畫透視
※《天道》中的鬼才丁元英，透視傳統文化的他為什麼能接受芮小丹
※漢墓壁畫《蹲猴》：透視古人的為官之道
※攝影構圖：透視與縱深
※神秘的「透視眼」之謎
※《自然》年度科學圖：神之印記、透視青蛙
※「透視裝」有了新高度，罕見女星「駕馭」罕見透視裝
※中國山水畫的透視法
※X光透視科學解讀。
※《使徒行者2》開播《高能醫少》魏大勛意外解鎖高能透視眼