根聚地 畢飛宇：看戲

編者按：六根《小園地》，是為六根讀者與朋友嘯聚準備的一塊地盤，每周日推送，自2016年8月份開園，已有近三十篇風格各異、看點不同的佳作。

11月30日，作家盛可以、畢飛宇與六根聚會，席間受邀，答應發來原創稿件支持，上周已推送盛可以小說選摘，本周推送畢飛宇專為六根撰寫的獨家隨筆。眼瞅著《小園地》匯聚的文字高手越來越多，葉匡政提議更名為《根聚地》，獲大家一致贊同。

自本周開始，《根聚地》成為周日推送的文章新品牌，接下來除了會繼續推送六根讀者與朋友的文章外，還會廣邀國內著名作家撰稿，六根訂戶會在這裡讀到更多大咖新作。

看 戲

文 畢飛宇

我是一個不愛看電影的人，也不愛看戲。終於有一天，是2014年的10月，有一部戲我不看不可了，那就是話劇《推拿》。這齣戲是由國家大劇院和上海話劇中心聯合製作的，首演在國家大劇院。

有一部戲我不看不可了，那就是話劇《推拿》。

要看戲就得去北京，就在首演的那天，南京下了一場暴雨，道路十分地擁堵。為了保險的緣故，我把趕往南京南站的時間提前了一些，結果呢，太早了。我就坐在候車大廳里看書，是一本哲學書。

我眼裡的哲學書大致上可以分作兩大類，一類讓人睡不著，一類讓人打瞌睡。我所帶的這一本屬於瞌睡類，——萬一看戲失眠了，我總得對自己有一個交代。千不該，萬不該，我不該在這個時候把這本書掏出來的。這是一次糟糕的閱讀，也是一次糟糕的睡眠，它讓我錯過了我的火車。後來有人教導我，我其實是可以簽票的。這個教導非常寶貴，沒過多久我就用上了。

王亞彬舞劇《青衣》劇照。

2015年，王亞彬改編了舞劇《青衣》，首演依然在國家大劇院。王亞彬告訴我，第二站就來南京。這個消息讓我開心，既然南京就是第二站，我還跑到北京去幹什麼呢？我就在南京看吧。我還興高采烈地和亞彬一起參加了南京站的新聞發布會。

就在演出前的一個星期，方方打來了電話，她通知我去開會。我想起來了，是有這麼一個會議，是中法文學交流會，一年前就定下來了。不幸的是，一年前就定下來的會議和《青衣》在南京的演出正好重合。我只能厚著臉皮向方方告假，方方說：「那——怎麼可以！」方方是武漢人，武漢人說話有一個特點，在他下定了決心的時候，不是加快語速，相反，是把第一個字的腔調拉得格外地長。

方方都把「那」字拉得那麼長了，我就不能不去。其實我倒也沒有擔心，武漢離南京並不遠，演出的當晚我完全有時間趕回來。可我哪裡能想到呢，這次會議浪漫了，會議的地點被安置在了「武漢——重慶」的郵輪上。郵輪當然不是賊船，但是，它和賊船也有相似的地方，比如說，上得去，下不來。

話劇《推拿》劇照。

按照時間順序，現在該說2016年了。可是，我還是回過頭來再說一次2014年吧，就在話劇《推拿》公演的日子裡，我和嚴陣先生見了一次面，我們談起了《青衣》改編成京劇的事。嚴陣工老生，他太太的名頭卻比他大，那就是著名的青衣李亦潔，當然了，在京劇界，李潔的名頭比李亦潔還要大。其實呢，李潔和李亦潔是同一個人。

「李潔」為什麼要變成「李亦潔」呢？我不知道。這是變化的時代，我能感受到的只是變化的必須和變化的迫切。到處都在變，從李潔的名字到美國的政治，從國民的心態到京劇《青衣》的公演。

舞劇《青衣》劇照。

按照原先的計劃，京劇《青衣》是在2015年的冬天首演的，後來就改變到了2016年的春天，然後是夏天，然後是秋天，然後又是一個冬天。當京劇《青衣》確定於2016年11月30號公演的時候，我已經在北京參加作代會了。11月30號，是我和李輝小聚的日子。小聚很愉快，我喝了二兩小酒，還結識了「六根」及其他新朋友。

但是，我和京劇《青衣》的首演確是錯過了。這我就放心了。話劇錯過了，舞劇錯過了，不錯過京劇就不能算圓滿。

畢飛宇。

《根聚地》約稿

言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。

六根不定期確定某一主題供各位撰寫。

暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。

共同努力，做我們想做的有意義的事情。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文