我們每個人都有點歇斯底里

美文 12-10

我說過，以後寫雜文要斯文一些，引經據典。今天要引的經典是弗洛依德。他老人家說過：從某種意義上說，我們每個人都有點歇斯底里——這真是至理名言！所謂歇斯底里，就是按不下心頭一股無明火，行為失范。誰都有這種時候，但自打十年前我把弗洛依德全集通讀了一遍之後，自覺脾氣好多了。古人有首詠雪的打油詩曰：夜來北風寒，老天大吐痰。一輪紅日出，便是止痰丸——有些人的痰氣簡直比雪天的老天爺還大。誰能當這枚止痰丸呢？只有弗洛依德。

年輕時，我在街道工廠當工人。有位師傅常跑到班長那裡去說病了，要請假。班長問他有何癥狀，他說他看天是藍色，看地是土色，蹲在廁所里任什麼都不想吃。當然，他是在裝騷韃子。看天土色看地藍色，蹲在臭烘烘茅坑上食慾大開，那才叫作有病——在這些小問題上，很容易取得共識，但大問題就很難說了。舉例來說，法國人在馬賽曲里唱道：不自由毋寧死；這話有人是不同意的。不信你就找本辜鴻銘的書來看看，裡面大談所謂良民宗教，簡直就是在高唱：若自由毋寧死。《獨立宣言》里說：我們認為，人人生而平等。這話是講給英國皇上聽的，表明了平民的尊嚴。這話孟夫子一定反對，他說過：無君無父，是禽獸也——這又簡直是宣布說，平民不該有自己的尊嚴。總而言之，個人的體面與尊嚴，平等、自由等等概念，中國的傳統文化里是沒有的，有的全是些相反的東西。我是很愛國的，這體現在：我希望伏爾泰、傑弗遜的文章能歸到辜鴻銘的名下；而把辜鴻銘的文章栽給洋鬼子。假如這是事實的話，我會感到幸福得多。

有時候我想：假如「大躍進」、「文化革命」這些事，不是發生在中國，而是發生在外國，該有多好。這些想法很不體面，但還不能說是有痰。有些壞事發生在了中國，我們就說它好，有些鬼話是中國人說的，我們就說它有理，這種作法就叫作有痰氣。有些年輕人把這些有痰氣的想法寫成書，他本人倒不見得是真有痰，不過是嘩眾取寵罷了。一種普遍存在的事態比這要命得多。舉例來說，很多中年人因為文革中上山下鄉虛耗了青春，這本是種巨大的痛苦；但他們卻覺得很幸福，還說：青春無悔！再比方說，古往今來的中國人總在權勢面前屈膝，毀掉了自己的尊嚴，也毀掉了自己的聰明才智。這本是種痛苦，但又有人說：這很幸福！久而久之，搞到了是非難辨，香臭不知的地步……這就是我們嗓子里噎著的痰。扯完了這些，就可以來談談我的典故。

眾所周知，有一種人，起碼是在表面上，不喜歡快樂，而喜歡痛苦；不喜歡體面和尊嚴，喜歡奴役與屈辱，這就是受虐狂。弗洛依德對受虐狂的成因有這樣一種解釋：人若落入一種無法擺脫的痛苦之中，到了難以承受的地步，就會把這種痛苦看作是幸福，用這種方式來尋求解脫——這樣一來，他的價值觀就被逆轉過來了。當然，這種過程因人而異。有些人是不會被逆轉的。比方說我吧，在痛苦的重壓下，會有些不體面的想法，但還不會被逆轉。另有一些人不僅被逆轉，而且還有了痰氣，一聽到別人說自由、體面、尊嚴等等是好的，馬上就怒火萬丈——這就有點不對頭了，世界上哪有這樣氣焰萬丈的受虐狂？——你就是真有這種毛病，也不要這個樣子嘛。