是枝裕和：弱者之力，生活之味

是枝裕和是溫柔的，也是殘忍的，他的故事裡總是帶著人世間不可抗的離散和苦難，卻又會在最後用平淡冷靜的鏡頭告訴你，幸福本身就是要踏過生活中的泥潭。

比如，在《無人知曉》中，一年的光陰也與電影的真實拍攝時間相對應。由此可見他的耐心和認真。他的隨筆文集《宛如走路的速度》中又有滿滿的少年感，絲毫沒有人到中年的濁氣。

是枝裕和的電影總是給人這樣一種印象：清亮、柔和。

在是枝裕和的鏡頭下，連一個令人生厭的角色，都顯得有些可愛。這些得益於是枝裕和巧妙地台詞設計，恰到好處的笑料與人物的細微動作，讓一切混蛋行為都得以在觀眾心中豁免，變得不那麼討厭。

聲音在他的作品中也運用的十分自然，既能推進劇情又能轉換空間。甚至連切菜的聲音都處理的十分細膩。例如，在《步履不停》中，女兒和媽媽，一快一慢，僅憑聲音都可以判斷出性格的差異。

《步履不停》劇照

一向擅長用瑣碎的日常互動，以及平淡的鏡頭來營造空間中微妙的氣氛。你會覺得這段對話好像在自己和媽媽之間也發生過，或者是，廚房裡的老人忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。在是枝裕和的故事裡，你總能看見自己的影子。

《步履不停》有個更貼切的譯名《橫山家之味》，電影描述的是橫山家大兒子祭日，一家一起相處的一天一夜。看至結尾，心裡會產生這樣的感慨：家人是如此親密到流逝時才驚覺到。

《步履不停》劇照

《無人知曉》是一個人需要靜靜承受的電影，講述的是被母親離家出走遺棄的四個孩子的生活。取材於日本真實的社會新聞：一名母親為了與新男友同居，拋棄了四名子女。十四歲的長子獨自撫養分別七歲，三歲，兩歲的妹妹，四處遊盪。

電影沒有對母親進行控訴，也無意對孩子表達「事後」的同情，只是展現了四個孩子的生活，每天怎麼解決溫飽，還能得到偶爾快樂的瞬間。極其冷靜，沒什麼大起大落。沉重的生活被弱化削減。電影中的時間跨度是一年，是枝裕和就整整拍了一年，影片中隨處可見時間划過的痕迹。

《無人知曉》劇照

《比海更深》的情節再簡單不過，一個曾經是成功小說家，落魄成私家偵探，一個仍有感情卻已經另尋新歡的前妻，一個10歲左右，整天擔心自己長不高的兒子；和一個剛剛失去陪伴40多年的老伴，孤身一人住在公寓的母親，這四個人在一個颱風襲來的夜晚，機緣巧合的又重逢在一起生活了一晚的故事。

《比海更深》體現了是枝裕和的家庭哲學。自從出道伊始，他的電影里就有兩個主題，一是兒童，另一就是家庭。這麼多年過去，也漸漸的成為他電影中的一個符號。

食物，成了是枝裕和作品中不可缺少的元素之一。一瓶咖喱醬，就將已逝之人的靈魂再次帶回這個家庭。帶著兒子去吃漢堡成了一件光榮的事迹。母親用牛奶做冰激凌帶來很多笑料，同時也挖掘了這個家庭里更深層的東西。

有人說，在是枝裕和的作品中，他的人物很少有強烈的慾望，極端的性格，他們都是生活中最為平常的人——即便這些人承受著不尋常的變故。對於生活，他們並非強者，靜靜承受著命運之力，還要有所守持。

同樣面對逝去的年輕生命，以及面對的命運的不公，北野武會用暴力來表達，賈樟柯會專註於時代變遷下的個體，而是枝裕和的電影就是描寫在平凡生活中並不強大的小人物的弱者之力。

這個世界裡需要英雄，而無用的人也一樣有存在的意義。