我們生來孤獨，但沒有人會一直孤獨

「本文首發在微信：物道（wudaoone），專註中國精緻生活的文化平台」

獨生小孩：郭婧

文 | 物道

這一刻，在看文章的很多人和我一樣有著共同的名字：獨生子女。大家都說，獨生子女是孤獨的，而郭婧卻說：孤獨不是獨生小孩的特質，而是每個人與生俱來的。這個來自山西的80後女孩，用一支鉛筆畫了一本無字書，這是一個獨生小孩孤獨卻充滿幻想的一天，這是我們曾經走過的那一天。謹以此文獻給每一個獨生的你我，獻給依然獨生的孩子們。而無論你是否獨生，人生的每一刻，都是獨一無二的。我們生來孤獨，但不會一直孤獨。────物道君

「我想，今天的每一個中國人，在聽說有一本寫獨生小孩的繪本，都會把事情從手頭停下來，聽見自己的心臟微微一顫。」兒童教育作家三川玲看過《獨生小孩》後的評價。

從1970年「獨生子女」政策實施開始，近半個世紀中，中國有很多很多的獨生小孩：一個家庭一個孩子，沒有哥哥和弟弟，也沒有姐姐和妹妹，他們就這樣，在很多大人的包圍中「獨自」長大。

我問郭婧，獨生小孩就一定是孤獨的嗎？她說，在小的時候，並沒有覺得自己特別孤獨，反而長大後，發現沒有人理解自己，那時候的孤獨感更深切。

獨生，是條漫長的路

對於每一個中國獨生小孩來說，兒時最深的記憶，是被父母反鎖在家的日子：一個人看電視，一個人照鏡子，一個人玩玩具……獨生，或許就是變著法和自己玩，然後趴在窗口等待爸爸媽媽回家。

可在郭婧看來：「獨生，意味著很多事情要自己一個人去面對。」於是，在她的繪本里，記錄了一個胖乎乎的中國小女孩走丟後獨自冒險的故事。

小女孩騎著鹿飛向雲端，她遇見了走丟的雲寶寶，她們相識、相知，成為了肩並肩的夥伴。於是她們一起歡笑，一起鬧騰，卻在天上飛時被一隻躍出雲海的大鯨魚吃到肚子里……這一幅幅童趣十足的畫面，又何嘗不是每一個獨生小孩童年的渴望。

在漫長的雲路上，雲寶寶終於遇見了自己的媽媽，在途中它與小女孩揮手道別。郭婧說：「很多事情都是如此，每個人只能陪你走一段路，終究我們都要與孤獨相伴。」

可繪本畫到最後，小女孩躺在雲層上，它望著眼前的雲，慢慢的，雲幻化成媽媽的臉。在郭婧細膩的畫筆下，那是一張充滿愛意和溫柔的臉。其實，無論獨生的路有多漫長，家，一直都是我們的歸處。

人生，是條回家的路

如今，郭婧的《獨生小孩》已經被翻譯成十種語言發行全球，就連世界最大的圖書出版集團企鵝蘭登書屋的編輯都為之感動。而《紐約時報》更是稱其為：「一本充滿夢幻色彩的無字處女作……鉛筆畫插圖美輪美奐，色調朦朧，充滿神秘感。」

對於這個時代的中國，你或許是獨生小孩的爺爺奶奶，或許是獨生子女的爸爸媽媽，也可能像郭婧一樣，是獨生小孩本人。可在郭婧看來，這本繪冊不僅是為讓你品味其中的孤獨與愛，離別和相聚，而是希望你願意多花一點時間，來陪伴家人和孩子。

文字部分為物道原創，圖片由「中信出版社」授權提供，圖片版權歸原作者所有。

人生總有不期的美好，和不息的守望。

點擊下方訂閱「物道」，發現更多中國精緻生活之美！