書法界的第一「段子手」你知道是誰嗎？

啟功不僅是位書畫大師、鑒定大師、文字學大師，他還是位「幽默大師」，即俗稱的「段子手」。本文不看作品，只看段子。

妙解執筆法

啟先生講課時，曾有人遞條請教執筆法與書法優劣之關係。

先生說：「以執筆法論斷書法孰優孰劣，最難服人。譬如上街買包子，你只看包子質量，管那廚子是站著還是坐著捏，是五指捏還是四指捏的呢？那廚子出來說『有時站著，有時坐著，我是用左手三個指頭捏的褶』，你還買不買？左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了？咱們得先搞清楚是吃包子，還是吃手藝？四指還是五指握管，都各自有些道理，但最終看的是作品水平。

「科學發展了，不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執筆的，如果碰巧不符合你主張的那個執筆法，怎麼辦？總不能把他們從書法史上開除了吧？」

此話通俗易懂，道理講得實實在在。古人雖有「書之妙在於執管」之說，但絕對沒有像後人說得那麼玄乎。

書法與紙筆

有人問「不擇紙筆」與「是否定要用上等紙筆才能出好作品」的問題。

啟先生說：「上等紙筆可能會有一些幫助，但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤（筆墨紙硯）寫成的。在紙筆上下功夫，不如專註於自己的內外功，一是儲學一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧？那戲班裡練壓腿，也沒聽說要用金磚吧？……功夫到了，要正式粉墨登場了，置辦點行頭，也不是不可以。但不能登台砸了戲牌子，跟觀眾說『在下唱得不好，行頭是梅蘭芳用過的』，管用嗎？」

鳥乎

親朋好友見到啟先生總是關切地問：「您最近身體如何？」先生常回答：「鳥乎了。」不明就裡的人總是莫名其妙地追問：「何謂鳥乎？」先生則笑眯眯地答道：「就是差一點就烏乎了！」

博導

上世紀八十年代初，啟先生創建北師大文獻學博士點，並被評為博士生導師，簡稱「博導」。寒暄之際，好事者多稱其為「博導」。

先生總云：「我不是那個『博導』，而是那個『駁倒』，一駁就倒，不駁也倒。」聞者在笑聲中不由地聯想到1957年那段被打倒的風波。或云：「我連中學都沒畢業，哪知道什麼博士、博導，我只知道『果導』。」——「果導」者，治療便秘之葯也。

出與進

一次某位客人來到啟先生家做客，進家落座後，先生照例禮讓茶水。客人為免先生勞頓，便客氣道：「您別麻煩了，我出門從來不喝水。」先生應聲道：「你這不是『進門』了嗎？」

部長開飛機

中國書協換屆，啟功先生推薦某先生出任。有人不解，問他：「某先生會寫字嗎？」啟先生反問：「航空航天工業部的部長會開飛機嗎？」

您姓閻嗎

有人來訪，見到啟先生就說：「您老精神真好，一定會長命百歲的。」先生立即反問道：「您姓閻嗎？」問得來人一時摸不著頭腦。先生又徐徐道來：「閻王爺才知道我能活多大，您怎麼也知道？」說得來人與在座的都笑了起來。

傾倒之印

一次，啟先生為別人題字後，照例落款、用章，不料鈐印時顛倒了，旁觀者無不惋惜，也不便請先生重寫一幅，只好勸慰：「沒關係，沒關係。」先生笑而不答，又拈起筆在鈐印旁補上一行小字：「小印顛倒，蓋表對主人傾倒之意也。」於是舉座重歡。

揮淚斬馬謖

有一位先生，當年批判「右派」時批啟先生很積極，後來見到啟先生，覺得很不好意思。啟先生反而安慰他說：「那個時候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完了就過去了。」

如何學字

學生問啟功先生怎麼學寫字的，他說：「上街時常看到路旁商店的店牌有寫得好的，或其中的某個字寫得好看，就停下腳步，看看那個字是怎樣寫的，為什麼好看。哦，原來這一筆是這樣寫的，這幾筆是這樣安排的，就記下了，以後再寫就會了。」

學生問：「您這說的是什麼時候？」他說：「現在也是啊。」說得那樣坦然，不覺什麼「丟份」，也不是故作謙虛，一點矯情的成分都沒有。

飯店與公廁

啟先生書法名聲鵲起、風靡全國後，到處都是他的題字，機關、學校、商店、風景名勝，隨處可見。有些很小的單位也找先生題名，以壯聲威，假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言：「我最愛題的還是飯店、飯館，總可以藉機吃它一、兩頓。」又自嘆道：「就差公廁沒找我題字了。」

發酵

早上八點半一位友人去啟先生處，見先生坐在單人沙發上，正在吃早點。腳上沒有穿襪子，腳腕顯然有些腫，見友人進來，慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳，先生說：「我會發酵啦。」

痔瘡與口瘡

某飯局，有人閑談起治病的竅門，云：「有些外科肢體上的小病宜於將身體倒置，如腰疼者可以多倒行，又如長痔瘡者可以每天倒立若干時間，則肛門附近的瘀血便可散開。」聽至此處，啟先生不緊不慢地笑云：「痔瘡倒是散開了，該長口瘡了。」一座為之噴飯。

不花錢也行

啟先生與一個朋友到無錫遊覽，朋友用高價買了條絲綢內褲穿，並對啟先生說：「雖然很貴，但穿著真舒服，真輕便，穿上就跟沒穿一樣。」先生應聲說：「我不花錢也能得到這樣的效果。」

反動標語

啟先生書名大振後，市場上出現很多假冒偽劣之作，甚至成堆成堆地出現在潘家園、琉璃廠的地攤上。好事者也曾拉先生前往一觀。

一次，先生還頗認真地翻檢起來，隨行的人勸說道：「別看了，沒一張是真的。」先生不疾不徐地回答道：「我是看這裡有沒有反動標語，要有，那真的送我忤逆了！」

巧對三陪

上世紀90年代以來，某些領導附庸風雅，出行或參加一些活動喜帶詩人、書畫家作陪。或問先生曰：「此有說乎？」答曰：「有，此謂之『三陪詩書畫』。」問：「若以此五字做上聯，請擬下聯。」先生迅捷對之云：「一掃毒賭黃。」對仗工穩，問者驚訝之餘，問：「作何解？」先生乃正襟曰：「此事久之亦可成癮，一樣危害個人及社會，我輩能不戒之！」

掛上與扮上

啟先生曾云：書畫家的水平究竟如何，最好的檢驗辦法就是把他的作品「掛上」。這就好像檢驗一個京劇演員，最好的辦法就是給他「扮上」，他究竟夠不夠「角兒」，一扮上就看出來了；是不是書法家，一掛上也就看出來了。

看完請回

一位畫商到啟功先生家叩門拜訪，想得到老人一件墨寶。但此商人譽甚不佳，啟老久有耳聞，便走近廊前，打開燈後，隔著門問商人：「你來做什麼？」商人說：「來看您。」啟老貼近門窗，將身體不同方向一一展示給對方看，然後說：「看完了，請回吧！」畫商有些尷尬，囁嚅著說：「我給您帶來一些禮物。」老人幽默地說：「你到公園看熊貓還用帶禮品嗎？」

謝絕建館

一次，李苦禪老先生的兒子對啟先生說，他曾在濟南街頭碰到一位友人，這位友人拿出一幅李老的畫，問他是真是偽。李苦禪的兒子說：「那是父親李苦禪紀念館建立時，我家捐給紀念館的呀，怎麼在外面給賣了呢？」

於是，先生對學生說：「時下流行給活著的人就建紀念館、藝術館，我可不要。給我設個廁所大小的屋子，倒讓我捐出多少多少作品，明兒我還沒死，這些作品全在外面賣了！」

生祠

時下流行為名人建各種紀念館、藝術館，甚至有人自己籌建。啟先生大不以為然，諷其為建「生祠」，並雲建「生祠」者能有好下場嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。

由於先生威望高，在很多場合都被安排在上座，先生又常自嘆曰：「朝朝居首座，漸漸入祠堂。」表情十分沮喪。

棺材

有一次，一個地產商準備好了筆墨紙硯，非讓啟先生給自己的樓盤題詞，啟先生臉一沉，道：「你準備好了筆，我就一定得寫嗎？那你準備好棺材，我還往裡跳啊？」一句話，在場的人都樂了。