那些在城市裡混不下去的年輕人

文 |馬立明

▍一

張平，1981年出生。此前，他在銀川打工，工作的內容是為一些高層建築外牆貼保溫板。他從早上6點起床，一天要工作10個小時，平時也沒得休息。

他系著安全弔帶，遊走在十幾層高樓的玻璃幕牆上，他的雙腿懸空，像蜘蛛人一樣工作。他要克服高空的恐懼，頂著烈日的暴晒，小心翼翼地將保溫板貼好。最早的時候，一天只能掙50塊錢，後來工資漲了，能有個200塊了。這樣算下來，一個月滿打滿算，也有5000多了。

張平已經在大城市打工10年，西部很多城市都去過，待得最久的還是銀川。一開始，做的不是蜘蛛人，而是零工。要幹啥就幹啥。他說，「我做活兒爭得很，從來沒讓老闆說過啥」。因此，一有任務，就有人請他。

城市工人，中新網供圖

這是張平的生活軌跡。他來自西海固的一個自然村，名叫顧山。在現代化的浪潮中，很多村子的農耕社會締結的聯繫早已崩潰，顧山也不例外。像很多農村青年一樣，張平讀了一些書，年紀輕輕進城打工，賣的是體力。

顧山村的老人張萬武說過：「看人家城裡人，那才叫活人呢。」言下之意，在村子裡，連個「活人」都算不上。城市，就成為村民眼中的彼岸世界。每個人的命運似乎冥冥註定，都必須撤出鄉村，進入城市。這就是張平的經歷，他奮鬥10年，摸爬滾打，也要獲得一張進入城市的通行證。儘管，他的兒子還在顧山上小學，但把孩子帶出去，也是他的長期目標。他的妻子，帶著她另外一個年幼女兒，也在銀川打工。但是，他們都居住在不同的角落，一個月都見不了一面。這個家庭暫時沒法團聚，但也算一度看得到進城的曙光。

可是，就在他看到了夢想彼岸之際，病魔襲擊了他。他得了癲癇症，這會影響他的高空作業。過去一年，他一邊帶病工作，一邊四處求醫問葯，希望把病治好。否則，他失去眼下的工作，也只是遲早的事。

這是呂延濤老師在非虛構作品《老鄉》中的一個選段。活在當下，看見人間。張平的奮鬥，從農村走向城市，可能是數千萬農村青年的奮鬥路徑。他們在底層爬滾，一步步接近自己的夢想。但我在想，有多少人能看見曙光呢？

後來，我又進一步了解到，多少人來了，又多少人離去。

張平一直在關注著自己的身體。如果他的病情進一步惡化，他與他的家庭，恐怕就不能繼續在城市中立足了。

▍二

沒有必要美化農村。以現代主義的眼光去看，農村是落後的、頹廢的。這種敘事節奏，讓農村陷入自我懷疑、自我否定的漩渦之中。一代一代青年外出打工，以「逃離」為最終目標。被迫回鄉的打工者，其實心中仍有不甘。在不少農村，年輕人已經很少，大部分是老人及小孩，這裡瀰漫著自暴自棄的氣氛。

這些村落的命運，或許是中國敘事中最苦澀的部分。近幾十年來，經濟迅速發展，中國成為「世界工廠」，大城市飛速崛起，北上廣深等躋身國際百強。但是，為它們輸血的，卻是廣大的農村。成千上萬像張平這樣的青年，源源不斷地湧入城市，以最微薄的酬勞，建設著金碧輝煌的城市。而同時，鄉村則迅速沒落，一潰千里。

某種意義上，《老鄉》一書中提及的顧山，可能已經算是比較好的農村了。聽說在一些地方，女子幾乎已經走盡，其他女子又不願意嫁進來，因此，這些村落只能從人販子手中買來婦女而獲得繼續繁衍的可能。這些村落，儼然成為現代文明的黑洞……

值得一提的是，顧山村是一個回民集中居住的鄉村。少數民族的敘事，在國內文學作品中並不多見。作家張承志的《心靈史》，提到了西海固一帶，漫天黃沙，大漠孤煙，「只有靠信仰的力量才能支撐得下去」。在幾百年前，伊斯蘭教成為貧困的顧山人的最大禮物。多少年，信仰一直是顧山的魂魄。有統計說，過去10年，中國已經消失了90萬個自然村落。國務院參事馮驥才說，過去10年，全國每天消失80至100個自然村。

而顧山能夠挺到今天，自然有它的法寶。只不過，在現代化浪潮到來之際，我們也擔憂，信仰也好，血親也好，宗法也好，這些體系能支持多久？當外部世界的誘惑足夠誘人，又有多少人願意繼續守在村口？接下來的10年，還有多少個自然村落會消失？顧山的命運又何去何從？

▍三

顧山不能消失。「對農戶來說，在成立，生活總是充滿了變數，看不到紮根下來的希望。而顧山，就是他們的根據地，一貧如洗也好，頭破血流也好，回到顧山，覺得日子還能過得下去。」呂延濤說。

年輕人走的時候，或許會義無反顧，迫不及待地拋棄故鄉。但是在城市裡一番打拚之後，想法也會改變。混得好的就留下來，混不好的只能回家去。《老鄉》這部非虛構作品，列舉多達20位老鄉們的種種悲歡離合——總體看來，能留下的是少數，大部分最終還是只能回家。

城市化的浪潮，在數百年間就策動了農民的進城運動，不僅中國，西方世界在18、19世紀就開始了這樣的歷程。左翼評論家喬姆斯基說：「發展主義造就了進步的幻象，卻建立在對農村、對草根的掠奪之上。」哪一次，發展沒有代價？浪遊沒有伴隨著血淚？就像約翰·丹佛所寫的民謠：「Country road，Take me home，to the place I belong...」最後，疲憊的打工者望著夕陽，只能選擇回歸。

作家劉震雲說過，「出走、回歸」是人生的兩大主題。對於農村人而言，尤其是如此。年輕時要出去，追求那個彼岸世界；而到了一定年紀，不得不倦鳥歸巢。城市的紙醉金迷，對個體打工者而言，或許是一張空頭支票；伴隨成長的那片貧瘠的土地，最後將成為一生的歸宿。人們在浮世中掙扎，最後能抓住什麼，誰都說不準。

面對這樣的憂慮，呂延濤大聲呼籲：「給顧山人一條回家的路。」

是的，雖然發展一日千里，但坦率說，絕大部分人都無法跟上時代的腳步。前文中那個「混得不錯」的張平，最後很可能還是無法把握住命運的繩索。顧山人最後還得回家。我們每個人最後都要回家。

《老鄉》，呂延濤/中國人民大學出版社/2016年

【注】本文原標題為《我們每個人最後都要回家》

【作者簡介】

馬立明| 騰訊·大家專欄作者，評論員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com