戰火中響起啼哭聲

原標題：戰火中響起啼哭聲

實習生 陳銳海來源：中國青年報（2016年12月14日10版）

安娜（左）

安娜幾乎每天都在打仗。在阿富汗、索馬利亞、獅子山這些紛爭不斷、缺乏醫療保障的地區，這個瘦弱的女孩兒每發起一次進攻，就有可能拽回一條生命。

病房是她的戰場，手術刀成了她的武器，安娜的敵人只有死神一個。在過去的六年里，這個加入無國界醫生組織的婦產科大夫大半時間都在這片戰場上忙得暈頭轉向，連自己迎接了多少新生命都無暇顧及。

在獅子山的病房裡，安娜幾乎每周都要目睹一位年輕產婦經歷危難。她們大多與安娜年齡相仿，那時她常想，在這個世界的另外一些地方，跟她一樣30歲的姑娘會有截然不同的生活，而這裡，她看到的30歲姑娘，有2個孩子，吃不飽，即將死去。

安娜至今仍然記得，一位產婦在家生產後嚴重出血，怎麼也找不到醫院，當她找到無國界醫生組織的時候，已經拖著病軀沒吃沒喝，頂著大太陽走了兩天。透過她深色的皮膚，安娜依然看得出她臉色蒼白。「再不急救，這個人就沒了。那是她最後的希望。如果我們不在那裡的話，這個希望可能也就沒了。」

獅子山是安娜隨著無國界醫生組織進入的第一個國家。在這個曾經歷10年內戰的西非國家，即使在首都，安娜都能看到人們生活在成片鐵皮搭成的窩棚里。聯合國兒童基金會的數據顯示，他們中每5個人中就有一個活不到5歲，婦女分娩死亡率也達到八分之一。全國註冊的醫生僅有300多人，其中還有一半不在國內。

「我想如果我一直在中國的話，可能永遠都不會知道世界上真的有人是這樣生活的。」安娜說。

在此之前，她是北京大學腫瘤醫院的一名婦產科醫生，工作安穩，報酬豐厚。但在2010年，她辭去這份工作，加入無國界醫生組織，所去之處不是兵荒馬亂，就是饑寒交迫，待的時間短則一月，長則半年。

看著電視新聞里戰火紛飛的畫面，家人勸她三思而行。但這個從小就愛四處流浪，直到花光了所有錢才肯回家的「冒險家」卻千方百計地說服他們：「也沒啥可擔心的。」

她打小就愛看《丁丁歷險記》，那時的安娜十分羨慕漫畫里的主人公，時常幻想自己能跟丁丁一樣到處冒險。每當她的船醫父親從海外給她拉回一行李箱故事書時，她對外面的世界和四處行醫的生活就更加嚮往。

可是「冒險家」心中的浪漫色彩，在昏暗的產房裡慢慢變得黯淡。在阿富汗醫院裡，安娜每天要在8個小隔間來回穿梭，往往剛把這個產婦扶下床，就得把下一個扶上去。有時剛出生的嬰兒無處可放，安娜只能把他們五六個一塊兒，擱在一張麻將桌那麼大的床上。她和同事每天救治的產婦平均有50個，這是她在國內醫院工作量的三倍之多。

在國內做一台手術，安娜身邊會有三四位同事幫忙，設備齊全，血源充足。但在阿富汗，整個醫院只有5名婦產科醫生。一旦遇到產婦大出血，安娜還要滿醫院奔走呼號，拉住試圖逃避的家屬，勸說那些一直認為獻血有損身體的當地人，拉一把昏迷不醒的產婦。

安娜永遠忘不了那個年輕的母親，躺上病床時她只有17歲。17歲的安娜還在上高中，忙著應付考試，得空還要「偷偷談個戀愛」，但那個女孩卻因難產而死。

醫院外的環境，也讓安娜提心弔膽。在阿富汗首都喀布爾，她一下飛機就被要求圍上頭巾，男女分開，搭上前往醫院的車輛。路中間坐滿了衣衫襤褸的乞丐，周圍荷槍實彈的警察神情嚴肅，戒備森嚴地巡視著四方。

「他們的那根弦是緊繃著的」，安娜記得一旦稍有異常響動，大家立馬轉身回頭，四處查看。這讓安娜養成一個習慣，每天早起，她必須像收看天氣預報一樣，打聽當天官方公布的安全等級。

看多了這些，安娜有時會想找個角落蹲一下，消化內心的悲痛，「但更多時候你需要收拾心情繼續工作。因為如果沒有我們，會有更多的母親和孩子離開人世」。

這樣的戰鬥每天都在重複著。她往往一回宿舍，就倒在床上，一覺睡到天亮。有時睡夢會被半夜的急診電話打碎，她只能暫時把睏倦擱置起來，「打打雞血」就直奔手術室。

有一次，一個子宮破裂、正在出血的產婦被送到安娜的病床前，可是思想傳統、堅持要給丈夫傳承血脈的她卻「死也不肯切除子宮」。安娜耐心勸導後仍然無果，正當她焦頭爛額時，病人的丈夫跑過來，給她留了一句：「我只要她活著。」安娜當時感到非常驚訝，在她的印象里，阿富汗是一個重男輕女比較嚴重的國家，一個丈夫說出這樣的話是難以想像的。

每次安娜一出手術室，總能看到這個男人翹首以盼，又不敢過來問妻子的病情。病癒出院時，安娜把妻子帶到他面前，經歷小別離的夫妻倆在門口相聚，四目相對，啥也沒說。這種克制的愛情讓安娜在心裡湧起一股暖流：「當時就覺得，在戰亂和保守的地方，有這樣的愛情真是個奇蹟。」