關於燒餅的故事，平民食物中飽含熱鬧和溫暖

燒餅又確實成為小說中常見的「道具」，這大概是因為我們過的是平凡人生，也就避不開這類帶著世俗氣息的吃食。周作人說他讀《一歲貨聲》，覺得北京小販的叫賣聲中蘊含著平民生活的風趣，雖不富麗卻也豐厚溫潤，則像燒餅這樣的平民食物也不乏「可審之美」了。

如果說食物也有雅俗之分，那麼對於燒餅這類粗食的定位應該是沒有爭論的。

有很多東西，我們吃的不全是它的味道，而是它背後的那點「詩意」和「格調」。比如秋風起時，故鄉的菰菜、蒓羹、鱸膾能讓張翰興「人生貴得適志」之嘆；又比如汪曾祺談到春天南方的野菜，引用某詩人的形容：「這是吃春天」；「吃主兒」王敦煌寫每年四五月間，是老北京糕點鋪做「藤蘿餅」的時候，家裡院中的藤蘿花開得正好時，蒸出來的餅也是「清香喧軟」。

紫藤蘿

不過要讓燒餅進入以上食物的行列，就有些勉為其難了。啃著燒餅的人，最適合的場所是在路邊，最恰當的身份是苦力，因為便宜、能充饑，誰會去在意一個燒餅的滋味呢？但是燒餅又確實成為小說中常見的「道具」，這大概是因為我們過的是平凡人生，也就避不開這類帶著世俗氣息的吃食。周作人說他讀《一歲貨聲》，覺得北京小販的叫賣聲中蘊含著平民生活的風趣，雖不富麗卻也豐厚溫潤，則像燒餅這樣的平民食物也不乏「可審之美」了。

因此想起艾蕪來，他是能把燒餅的基本功能充饑寫到淋漓盡致的一位。一個飢腸轆轆的少年，好不容易把自己的草鞋賣掉換來兩百文，這寒素的一點財產當然是配燒餅比較好，所以在餅攤上精心挑選了兩個大點的：「頭一個餅，連我也不明白是怎樣哽完了的。第二個，我得慢些嚼。咬了一口，從餅心裡溢出來的熱香，也已嗅著。越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對，像慳吝老頭子警告放浪兒子那樣的心情，竟也有了。」飢餓感能夠使最普通的食品也變成人間的至味，這是艾蕪給我們上的一課。

燒餅

相比之下，老舍的燒餅不能么「悲壯」，也更富平民生活的風味。老李從鄉下把太太孩子接進城，忙了一天，最後出去買晚飯。買了二十個燒餅和一屜包子，最普通的吃食，那賣燒餅的好像應該是姓「和」名「氣」，讓和市井小民隔閡的老李一下子感受到這種凡俗生活的痛快之處。至於燒餅到了家，男孩子「好似燒餅味還沒放出來，已經入肚了一個」，「然後一口燒餅，一口包子，一口花生米」，吃盡了燒餅包含的熱鬧和溫暖。

打燒餅

寫燒餅本身的滋味，也就不過如此了。寫燒餅卻帶出背後的人來，卻是汪曾祺的本事。《八千歲》中的八千歲節儉了一輩子，不管是店裡師傅吃的晚茶，還是待客用的點心，一概是草爐燒餅。這燒餅是「一籮到底的粗面做的，做蒂子只塗很少一點油，沒有什麼層，因為是貼在吊爐里用一把稻草烘熟的，故名草爐燒餅」。這餅吃起來沒有什麼味道，勝在便宜，也實在。八千歲灌粗茶、就燒餅，是他人生的享受。節省了一輩子的八千歲偏偏讓人給詐了八百元錢，其中兩百做了一桌滿漢全席，當晚又是吃晚茶的時候，兒子奉上草爐燒餅，八千歲把燒餅往帳桌上一拍，大聲說：「給我去叫一碗三鮮面」。

第一次從「三鮮面」這麼普通的食物里讀出奢侈、孤擲一注、心痛、惋惜……種種複雜的人生心態，說起來，也多虧了那兩個草爐燒餅。