他只是要講一個三年自然災害里中國農民的故事嗎?不,是你太low!
小說8分鐘
點擊播放 GIF/72K
對人的價值的不同認識程度,決定了在面對物質危機時人的不同表現。然而,終其一生,我們很多人都不知道「生而為人的價值所在」,所以我們就覺得尊嚴么,一張紙,撕掉它,秒秒鐘而已!
說起作家劉恆,已經很久沒有他的新小說露面了,所以他的作家身份一度模糊起來,在很多人眼裡,劉恆是當代中國最好的編劇之一,是最貴的編劇,這個沒有之一!
但是,劉恆確實是中國最好的小說家之一,他的很多小說今天看起來依然那麼耐讀,那麼津津有味,即便是寫小市民生活的中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》,我百度了一下,居然在還有很多人依然津津樂道地為這個作品寫一些有的沒的書評或者讀後感,這就很棒!儘管大多數人知道張大民,是因為後來那部火了半邊天的同名電視劇。
今天我不準備聊貧嘴,那還是顯得不夠分量。我要推薦的劉恆的一部短篇小說,在一個短小的篇幅中產生出強大的爆發力,它讓那些因已經長久習慣辣雞劇的拉雜節奏,以及水分含量極高的手機「流水文」,而忘記如何用腦子的人們又開始學會在沉默中體會心靈受到的震撼,這就更棒了。
用一個故事讓人難以抑制地思考。這個碉堡了!
故事的開頭是這樣的:
「
日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子,總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事,不知道是不是頂重要的一件事。「他背了二百斤穀子。」這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因為那天早晨以後的日子味道太濃的緣故。楊天寬是趟著霧走的,步子很飄。他背著花簍,簍里豎著糧袋,鼓的。這些都陷入白煙,人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食,穀子的用處也吞吐著挑了。他走得健就是因了這個。
關於一個人的出走,人們只談論一件事:他背了二百斤穀子。
你知道嗎,二百斤穀子的去向顯然比一個人的死活更讓人感到意義重大,在某些年代。為什麼?
因為它可能意味著幾十號人的死活!
洪山峪的農民楊天寬用二百斤穀子買來媳婦癭袋,出於對飢餓的害怕,生育了六個用糧食命名的兒女。但他們的生活卻始終與飢餓相伴。為了一家人的生計,癭袋一有機會就去扒偷糧食,全然失卻了羞恥之心。但這個逞強了一輩子的女人最後卻因「糧食」——丟了購糧證,而余恨未了地拋卻了自己的餘生。
儘管「糧食」背景已經發生了巨大的變化。吃,是人的最基本的生物本能,糧食也就必然地成了人生存的最基本的需求和條件。劉恆的《狗日的糧食》講述的即是那個特殊年代裡發生的有關糧的故事:糧食,徹底擊倒一個普通的農婦,並且毀滅了那個時代全體人的價值!
她一生都為了「吃」,這個叫癭袋的媳婦。
她卑微渺小,可憐可笑的生命。生存的危機,使她沒有任何顧忌。為了生存,可以為一粒糧食、一個瓜果、一堆騾子糞,不顧廉恥的和鄰里爭執,甚至撒潑、賣獃而出人意外,從而得到「母老虎」的諢號。
可是那又有什麼辦法呢。活著,是的,為了活著必須擊穿所有的底線,連人你也做不了,你活還是不活?你敢回答嗎?
活在身體的地獄,精神就很難活在天堂。
倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱。這顯出祖先們是多麼智慧。他們指出了保持人性的底線!
談到《狗日的糧食》,有很多人都喜歡談到「三年自然災害」「新時期描寫農民」~各種巴拉巴拉~
這都太LOW了,難道城裡人在遭遇糧食危機的故事和農民的故事又那麼不同嗎?
與其說,他只是在講述三年自然災害的中國農民的故事,不如說他用糧食再一次考驗了人的尊嚴!尊嚴,多麼奢侈的辭彙,有尊嚴地活著,這種生活多麼脆弱啊!
對人的價值的不同認識程度,決定了在面對物質危機時人的不同表現。然而,終其一生,我們很多人都不知道「生而為人的價值所在」,所以我們就覺得尊嚴么,一張紙,撕掉它,秒秒鐘而已!
吃吧,吃吧!
(點擊此處可閱讀《狗日的糧食》)
——end——
「
2016年增刊第3期目錄
實力再現
米穀/王祥夫
創作談/從深水裡浮上來
丁香弄/薛舒
創作談/生活不勝其煩
現實立場
我略知她一二/呂魁
創作談/那些花兒
烏木 /申劍
創作談/梧桐未老西風老
孔雀/商夏周
創作談/對寫作的感想
聲名狼藉的秋天/曹軍慶
創作談/這個秋天陰雨綿綿
石頭生 /溫燕霞
創作談/用文字砌一個人
後情書 /楊帆
創作談/受到重擊的心臟也能散發馨香
新銳出發
迷津/高曉楓
創作談/命運的悖論
※做「好人」好,可是,代價呢?
※重讀經典:不成問題的問題 | 范偉獲金馬影帝作品原著小說
※復興路83號院出作家也出痞子,他才是中國文學的異類
※賈平凹:獵人 短篇小說
※午後二三點時分的光線,令人想起過去的日子
TAG:中篇小說選刊 |
※專家說這玩意只要是三隻眼,你就發了!農民真是太幸運了!
※悲催!明朝滅亡,是因為崇禎裁掉了一個農民,但更是他自己作沒的
※在農村這兩種親戚不要也罷,可是又丟不得,讓許多農民很苦惱!
※我爸就是一個賣瓜的農民,既然你嫌棄我們就分手吧
※農民貧窮是因為這三種原因,看你中招沒有?
※農民種這種瓜,但是他們卻不吃,最後竟然這樣處置!
※他們不僅僅是農民,更是……
※在農村人的面前!千萬不要說農民這兩個字!不然讓你後悔!
※他是開國將軍的兒子,為什麼要做一名農民,原因讓人感動!
※針對家長都「忙著賺錢」,農民可以做這個項目,雖然很操心,但是很賺錢!
※農民外出打工一般都不帶媳婦兒,不是不想帶,而是有這些苦衷!
※美國人眼裡,中國最苦階層竟然不是農民,而是他們
※實拍中國農民工娶非洲老婆,最後一個真是不年輕!
※農民到底要不要種糧食?看了農民的回答,你就知道了,說出了農民的心裡話
※農民朋友,這些年你的身邊是不是突然冒出了好多拆二代?
※農民發現的這些寶物,最後一個誰敢說不是「奇蹟」
※如果可以這樣做農民,我最理想的職業是回家種田!
※咱農民的庭前屋就種這些水果,一家人吃不愁,你們城裡人羨慕不來
※這玩意農民把它當柴用,但是城裡1斤老貴了,很多人都不知道的「野果」