《血戰鋼崌嶺》：別人家的抗日神劇

梅爾·吉布森不做英雄好多年。自《啟示錄》以後，好萊塢發現，「你大爺依然是你大爺」。

《血戰鋼鋸嶺》劇照

梅爾·吉布森被指責的原由有很多，但隱晦一定不是其中之一。

隱晦的反義詞如果是直白，這種直接了當毫不手軟的真實和血腥，是《血戰鋼鋸嶺》戰爭場面帶給我的第一感受。

我是在某篇六千字稿子只寫了三分之一的時候去看的，第二天要交稿，為了說服自己，還默念了咒語「只要膽子大，天天寒暑假」三遍。我的一位電影行業從者朋友，發了一條朋友圈，說「在有杜比音響的電影廳里看《血戰鋼鋸嶺》，燃到炸裂」。所以我也選了這樣一個廳，直到電影過半，鋼鋸嶺上的廝殺開始後，我發現自己跟著電影屏幕在一起顫抖。

我定了定神，又發現，媽呀，整個廳都在顫抖。

《血戰鋼鋸嶺》劇照

那些轟炸的手榴彈、掃射的機槍，嘶吼聲，聚集出巨大的轟鳴，再加上腸子橫飛和血肉模糊，讓我下意識地就想找一個寬闊的胸膛躲一躲。很難想像，這種身臨其鏡感是一部普通2D電影造成的。我回想起看120幀4K版的《比利·林恩的中場戰事》，那段巨大管道里的肉博場面，帶來的現場感也沒有鋼鋸嶺來得強烈。

梅爾·吉布森對血腥場面的偏愛，在好萊塢大導演中大概找不出第二個。《勇敢的心》是冷兵器時代的血戰，《耶穌受難記》像專門在解釋什麼叫「皮開肉綻」，《啟示錄》則有一場著名的土著獵人的臉被生生撕碎的場景。他擅長用挑戰觀眾生理極限的方式表現殘酷，這稱得上梅爾·吉布森跨越十年的「血腥三部曲」。

《耶穌受難記》劇照

再一個沉寂的十年後，梅爾·吉布森寶刀未老。許多人感慨，他不做英雄好多年，返場歸來，用又一部戰爭片讓好萊塢明白，「你大爺永遠是你大爺」。這麼說，是因為十年前，因為酒駕後的反猶言論，「政治不正確」的梅爾·吉布森幾乎被好萊塢束之高閣。即便《耶穌受難記》用三千萬美元的成本換來6億多美元的票房，更早之前，憑《勇敢的心》拿下那一年奧斯卡的最佳導演和最佳電影，他身上那些惹人不悅的因素，依然讓好萊塢不願意投資他的電影。

好在，十年後，他的電影依然粗暴陽剛，六十歲的梅爾·吉布森依然是熱血英雄。

梅爾·吉布森

電影中的英雄，名叫德斯蒙特·道斯，故事改編自同名二戰軍醫的真實經歷。在許多歷史資料中，道斯是一個矛盾體，一方面，他是「良心拒服兵役者」（conscientious objector），另一方面，他堅持參戰，又拒絕殺戮。電影中最燃的情節，正是他單槍匹馬，在沖繩島戰役中勇救75人的過程。

《血戰鋼鋸嶺》劇照

除了《拯救大兵瑞恩》，兩年前的《美國狙擊手》也很容易被用來做對比。後者改編自同名自傳暢銷書，主角曾服役於伊拉克和阿富汗，只不過道斯不像克里斯·凱爾那樣在美國人人皆知。而《血戰鋼崌嶺》的宗教意味似乎更強，尤其是那本聖經，作為重要道具一再出現（那本隨時都可能被炸飛的戰場上執意撿回來的聖經小本本！）。因此有人吐槽說，這是一部「宗教狂熱者的抗戰神劇」，事實上呢？現實中的道斯，在戰場上的開掛程度，與電影中略有出入，但是更傳奇。

除了最後一幕，梅爾·吉布夢把道斯處理成在單架中升天的神聖光環形象，其餘部分的處理相對都比較克制。

《血戰鋼鋸嶺》劇照

因為信仰而拒絕在戰場上持槍，雖然在美國的二戰歷史中存在這樣一個真實人物，但對大多數人來說仍然是匪夷所思的。飽受戰友與上司的指責是一回事，更難的其實是在一片戰爭熱血中保持冷靜，這無論在什麼年代，恐怕都不是件容易的事。所以梅爾·吉布森花去將近一半的篇幅，來塑造人物，講他的生活背景和成長故事，以讓這個人物足夠讓人信服。

所以戰爭片以外，這也是一個自我掙扎的故事。對有些人來說，這種道德掙扎，看起來有點老派，像是50年代的電影才會認真使用的伎倆。電影前一個小時，很明顯是一系列樸素但精心設計過的觸發事件。它們可以統一用「弗洛伊德式事件」來概括，兒時被他拍了一板磚的哥哥，酗酒、暴力對死去戰友喋喋不休的父親，需要被他保護的母親，結成一張細密的網，成為道斯堅決不使用武器不殺戮的強大信仰來源。

《血戰鋼鋸嶺》劇照

《拯救大兵瑞恩》後，好萊塢其實一直對二戰題材抱有熱切慾望。一方面因為此前這個略顯敏感的題材，一直沒有被挖掘足夠，另一方面，視覺特效日新月異，好萊塢對製造更劇烈更真實的戰爭場面躍躍欲試。更深層次的原因則在於，這一代未經歷過戰爭的人，只能將自己對戰爭的幻想，投射到上一代身上，矛盾的是，後者對戰爭往事卻並不願意提及。從這個角度，戰爭片中的現實主義，與其說是原則，不如說是實現戰爭幻想的借口。

巧妙的是，這類不願提及往事的人物，在《血戰鋼崌嶺》中具化為道斯的父親湯姆。他代表了一類典型的戰爭親歷者，他既患有PTSD（創傷後應激障礙），也因戰友皆戰死唯有自己倖免而患有Survivor Guilty（倖存者負罪感），所以成日酗酒，對過去永遠無法釋懷。

二戰題材的電影，所觸及的敏感地帶，對同樣有過殘酷戰爭歷史記憶的中國觀眾而言，其實不難理解。許多這樣的戰爭親歷者，多半會迴避觀看這類題材，如果拍得脫離現實，叫人懊惱，如果拍得接近真實，又會引起創傷後應激反應。

電影公映前，梅爾·吉布森曾將專門為一個名叫「Disabled American Veterans」（美國傷殘老兵）的機構放映過一場。該組織的對外負責人丹·克萊爾觀察說，出乎老兵們的意料，這部電影對戰鬥實況的展示非常符合真實情況，「甚至是他們看過的描述最準確的電影」。而且，湯姆的創傷應激的表現，能讓大多數親歷者找到共鳴。

這種代表性，大概是《血戰鋼崌嶺》在美國本土大受好評的重要原因，它畢竟不僅僅是所謂的戰爭美學這麼簡單。

（圖片來自網路）

一鍵下單新刊「今年我們笑什麼」