鋼鋸嶺的殘酷與抗日神劇的歡樂

作者 | 周淮安

聯繫微信號 | youhistory1

一

一個陽光帥氣的美國男孩，二戰入伍從軍，為堅守「只救人，不殺人」的信仰而拒絕攜帶武器上戰場，被戰友認為是「懦夫」而受盡欺凌，最終作為一名醫護兵走上戰場。

1945年沖繩戰役中，在地獄般的戰場上，這個阿甘似的青年全面開掛，口中默念：「上帝，請再讓我多救一個人！」穿梭於槍林彈雨中，機槍掃不中，手雷炸不死，赤手空拳救回75名受傷戰友，成為美國歷史上沒開一槍卻獲得最高「榮譽勳章」的第一人……

榮譽勳章（Medal of Honor)是美國政府頒發的美國最高軍事榮譽頭銜，授予「在戰鬥中冒著生命危險、在義務之外表現出英勇無畏」的軍人，由兼任三軍總司令的美國總統代表人民親自頒發。榮譽勳章是美國唯一不能合法買賣的勳章，非獲得人在公共場合佩戴它也是違法的。

這就是美帝抗日神劇《血戰鋼鋸嶺》，神一樣的劇情，卻是二戰老兵戴斯蒙德·多斯的真人真事。

說實話，作為一個梅爾.吉布森的影迷，看完這部由他導演的電影后，感覺並不如豆瓣評價那麼高，讓人感嘆廉頗老矣，尚能飯否？

和自己比，鋼鋸嶺缺乏過去梅式影片深沉大氣的史詩氣質，更像一部粗暴直接的美帝主旋律影片。遙想20多年前，老梅巔峰之作《勇敢的心》讓人熱血沸騰，蕩氣迴腸，當威廉.華萊士臨死前高喊「freedom」，一柄長劍插在蘇格蘭的荒原上微微顫動，勝過所有反抗暴政的教科書。在校園外昏暗的錄像廳中，小夥伴們被徹底震傻了，字幕放完，全場沉默了許久，忽然集體鼓掌吹口哨——那時通常只有香港導演王晶的「生活片」才會有如此反響。此後的《耶穌受難記》與《啟示》，在極具震撼甚至血腥的畫面外，也充滿了哲理與思考。

和別人比，論戰爭場面的寫實與細膩，戰術設計的專業與精準，武器運用的細節與到位，鋼鋸嶺又不如《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》般教科書式的經典，可以當作軍事教材。鋼鋸嶺上，槍林彈雨，萬歲衝鋒，火焰噴射器橫掃銀幕，滿屏的爆炸、騰空、爆頭，戰場雖然慘烈，卻模糊一片。作為軍事影片，總覺了少了點什麼？大場面替代不了細節，戰鬥替代不了戰術。一挺持續射擊的勃朗寧自動步槍的特寫，替代不了M1加蘭德步槍彈夾跳出彈倉的那聲脆響；蜘蛛俠腳踢手雷，也替代不了精彩的班排攻防戰術刻畫。

雖略有失望，但該片已屬近年不錯的戰爭片了。比起抗德神劇《狂怒》中，布拉德.皮特駕駛謝爾曼坦克，單挑德軍虎式坦克的意淫，還是真誠了許多——真實戰場上美軍見了虎式望風而逃。

二

烈士暮年，壯心不已。即使才華不如當年，60歲的梅爾.吉布森還是展現了自己的誠意。

一槍爆頭，串燒鬼子，血肉橫飛，殘肢飛舞，人類如同動物一般互相撕咬……鋼鋸嶺不竭餘力地展示戰爭的血腥與殘酷，嚇得我旁邊觀影的一位姑娘叫出聲來。

真實的戰爭恐怕比銀幕上還殘酷，沖繩戰役美軍在佔據絕對優勢的情況下，仍然有1萬多名美軍陣亡，其中包括視察前線的第10集團軍司令巴克納中將。失敗的日軍逼迫沖繩居民用手榴彈或跳崖集體「玉碎」，至今可見著名的「自殺崖」。

美帝戰爭片從本質上講都是反戰的。喋喋不休，不厭其煩地給觀眾佈道：戰爭是殘酷的，生活是美好的，要做愛不要作戰。

影片基本套路是：越是經歷過戰爭的人越反戰，越是戰爭英雄越反感戰爭；戰爭對心靈的創傷遠勝於肉體，戰爭對士兵的心靈傷害，對人性的扭曲永遠無法消除。

鋼鋸嶺中男主角的父親，一個終日酗酒毆打老婆的渣男，是超凡蜘蛛俠童年的夢魘。這樣一個看似無能窩囊的父親，卻是參加過一戰的老兵。為了搭救兒子，當他一身舊軍裝闖入軍事法庭時，胸前三枚勳章昭示了這位戰爭英雄的牛逼身份。尤其是第一枚銀星勳章（Silver Star)，是授予面對敵人時的英勇行為的勳章，在美軍中的地位僅次於榮譽勳章和服役優異十字勳章。

就是這樣一個戰爭英雄，也由於嚴重的戰爭創傷綜合症，讓他性情大變，再也回不到正常的生活。很多人只看到影片後半段展示血肉橫飛的殘酷戰爭，其實，前半段看似舒緩的節奏中，從更高的層次展現了戰爭對人性的扭曲與心靈傷害。

戰爭究竟有多殘酷，也許只有經歷戰爭的人才知道。「軍神」劉伯承元帥建國後從來不看戰爭片，一見到電視屏幕上出現戰爭場景，就會關掉電視或換頻道。子女曾問劉伯承：「淮海戰役打得那麼漂亮，怎麼從未聽您在我們面前提起過呢？」劉伯承說，那場戰役後，他夢見千百萬年輕寡婦找他要丈夫，無數白髮人找他要孩子，他心裡不安，所以根本不願去想、更不會去談起那場戰役了。

三

國外批判反思戰爭是「政治正確」的主旋律，我們的戰爭片卻頌揚戰爭的美好，充滿了歡樂。

在抗日神劇中，戰爭成了一出浪漫喜劇，也是雜糅了穿越、暴力、色情、諜戰、武俠諸多元素的精神A片。主人公都是「中國隊長」附體的英雄，隻身幹掉一個連隊的鬼子彈匣都不換。鬼子總是猥瑣的、弱智的、好色的、死得很慘的，而且一定會有強暴戲。想想也對，不拍這個還叫抗日么？不拍這個觀眾買賬么？褲子都脫了，你就給我看這個？

很多人都痛批抗日神劇侮辱觀眾智商，就像批判臭豆腐太臭影響環境一樣。

人民群眾需要臭豆腐，就像宅男離不開AV。

其實，抗日神劇拍出了大多數中國人的心聲，我們眼中的戰爭就是這樣。戰爭是光明而美好的，是正義必然戰勝邪惡的遊戲，人只是其中的數字而已。

認識的一些朋友，過著比我不知高到哪裡去的優渥生活，一談起日本和美帝就義憤填膺，大談「中日之間必有一戰」「大國崛起必有一戰」「寧願大陸不長草，也要收復××島」，似乎無比渴望戰爭，跟談論一場高爾夫球賽沒多大區別。

對於戰爭需要付出的代價，卻無人談及。「反正中國人多，怕啥？」這是通常的回答，「大不了公務員和城管先上……」

這是一個奇特的社會現象，人們既極度關心政治，又極度不關心政治：對於與自己利益相關的民生問題、權力監督、社會矛盾等具體問題選擇性失明；而對於國家、民族等宏大政治問題熱情高漲。一開口就是民族、國家和政府的安危、盛衰和榮辱，但對自己的基本權利、自由和尊嚴，卻從不思考，對於身邊的各種不公和無數無辜、無助的弱者，卻漠不關心。身邊的小偷不敢抓，老人不敢扶，卻一天到晚嚷著要滅日本、打美國……

作為一個愛國的軍迷，雖比普通人多一點軍事常識，但我也覺得：中日之間必有一戰！遲早都要打，早打比晚打好，大打比小打好，這是國際大環境，亞洲小環境所決定的!這個戰爭不是以我們意志為轉移的，雖然我們愛好和平，但我們不畏懼戰爭!

現在的問題是：戰場是選在橫店還是中山影視城？攻堅的任務到底交給八一製片廠還是交給華誼兄弟呢？指揮官選馮小剛還是張藝謀？

急，在線等。