用鐵鎚猛擊睾丸，聽著都疼死！拼了命也死不掉的傳奇

不要以為，死去的人死了。只要活人還活著，死人總還是活著——梵高

縱筆潑墨，焚身似火，懷才不遇的故事，以徐渭和梵高最為驚心動魄。

托爾斯泰說「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」，而對於徐渭和梵高，苦難卻相似到讓人疑惑——梵高，你可是轉世的徐渭？

………………………………………………

1、《紅色葡萄園》PK《墨葡萄》

《紅色葡萄園》，梵高生前售出的唯一作品，售價400法郎。據說這唯一的一次交易，還是梵高的弟弟為了安慰他，偷偷找人買下的。

當年梵高被視為最失敗的畫家，沒有畫商願賣他的畫，只能放在弟弟工作的畫廊寄售。他生前特別渴望被認可，但直到去世，也沒看到希望。

「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。」

這是徐渭自題《墨葡萄圖》。人過半百，一事無成，「青藤」漸老，抱負成空。

生活的艱難和精神的痛苦對徐渭有著巨大的影響，滿紙水墨縱橫，疾風驟雨般肆意潑灑著一顆狂燥狂放的心靈。看他的畫，你時時能感受到那種發泄般的力量。

徐渭晚景凄涼，藏書斥賣殆盡，居處席爛帳破，常「忍飢月下獨徘徊」，兩碟牛肉、一壺濁酒就能換他一幅花卉圖。

73歲那年徐渭去世，身邊唯一狗相伴，幾個族人將他草草下葬。

「眼空千古，獨立一時」，這是袁宏道對他的評價，然而死後固然萬世景仰，徐渭生前那「筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中」的無奈，著實讓人心痛。

雖然一幅豐收，一幅失落，看看梵高的《紅色葡萄園》，冥冥中是否和徐渭的《墨葡萄》有著奇異的關聯？

…………………………………………………

2、梅毒、割耳 PK 殺妻、入獄

21歲，他愛上了一個有男朋友的女孩兒，人家想都沒想就拒絕了他，初戀還沒開始就結束了的梵高大受打擊，整個人都變了；

28歲，他愛上了剛剛守寡的表姐，為了表達胸中「熊熊燃燒」的愛情之火，他把手伸進了熊熊燃燒的爐火。表姐嚇得落荒而逃，梵高嚴重燒傷；

29歲，他愛上了一個懷著孕的妓女，迅速感染梅毒；

31歲，傳說他使一個模特兒懷孕，為此神父禁止村裡的人再給梵高當模特兒；

33歲，他和一個咖啡館的老闆娘傳出緋聞，據說兩人同居過；

36歲，他跟高更到歡場，因為沒有五法郎被拒之門外，一個叫拉舍爾的妓女戲弄他說：「你沒有錢，為什麼不把耳朵割下來代替呢？」他真的回家用刀割下了一隻耳朵，包在畫布里送到妓院。還畫了幅包著耳朵的自畫像。

梵高一輩子沒結過婚，以上就是他生命中全部的愛情，或者說是兩性生活。

徐渭結過四次婚。

20歲時「倒插門」入贅潘家，這在當時是極不光彩的事。好在年方13的妻子潘似溫柔體貼，給了他極大的慰藉。

幸福生活只過了六年，潘似不到20就得產後病死了，徐渭痛苦至極，《悼亡妻》詩曰：「黃金小紐茜衫溫，袖折猶存舉案痕。開匣不知雙淚下，滿庭積雪一燈昏。」

接下來續娶的兩個沒多久都不歡而散，第四個據說與人有染，被徐渭失手殺死，為此他入獄七年，後得友人相助方才出獄。

從此，徐渭身邊絕少有女人的影子。

………………………………………………

3、斧子PK手槍：一個自殺多次也死不了；一個自殺兩天才離世，對趕來救他的醫生感嘆：「看來，這次我又沒幹好。」

嘉靖44年，徐渭患上了嚴重的精神分裂症，總擔心有人要害他，並固執地認為與其讓人迫害死，不如自己死。

徐渭為自己準備好了好事，他買了棺材，還寫了一篇《自為墓志銘》。

狂疾發作下，徐渭採取了自殺行動，他先用斧子砍頭，血流滿面，頭骨皆折，不死；

又從壁上拔下一枚大鐵釘貫入耳中，深入寸余，鮮血狂噴，他以為自己死了，卻又不死；

他又用一個大鐵鎚猛擊自己的睾丸，結果睾丸腫得像雞蛋，人就是不死。

老天爺似乎就是要讓他在人間受苦，其後徐渭又自殺了很多次，都是白白受苦，最終沒死成。

因為武器比徐渭先進，梵高一次自殺就成功了。

1889年5月9日，梵高進了精神病院。第二年的7月，他找人借了只手槍，說是要去打烏鴉，然後就在經常作畫的麥田裡，向自己腹部開了一槍，卻不足以致命。他搖晃著走回住所，對趕來救他的醫生說：「看來，這次我又沒幹好。」

兩天後，梵高才在痛苦、絕望和孤獨中死去，終年37歲。他的遺言是：「痛苦是永恆的（The sadness will last forever）。」

…………………………………………………

4、37歲英年早逝的梵高，73歲困頓而死的徐渭，畫畫都從人生中後期開始

徐渭生於1521年，少時被視為神童，有人評價說他的才華在紹興城名列第一，「關起城門，只有這一個」。

然而徐渭在科舉考試上卻是舉步艱難，他20歲時參加秀才考試，初考名落孫山，後經一再請求，考官才特許他複試，總算中了秀才。

此後徐渭參加三年一次的鄉試，連考八次，次次落榜。為了生計，只得走上了許多紹興文化人的老路，給人當師爺。

1566年因殺妻入獄，出獄時53歲，繪畫漸多。

中年習畫，天縱英才，自成一家，雖然徐渭自認「書法第一，詩第二，文第三，畫第四」，但他的潑墨大寫意才真正驚世駭俗。

1853年，梵高出生於荷蘭一個叫作松特丹的小村子，16歲時這位大畫家的第一份工作是在畫廊賣畫，去過巴黎、英格蘭。24歲時，因為表現不佳，擅離職守等，被古比爾公司解僱。

之後梵高子承父業，跟父親一樣去當牧師。經過短期培訓，他自費到一個礦區當教士，但很快被撤職。

對於世界藝術史這是個重要事件，因為在度過了一段極度失望和貧困的生活後，梵高決定正式開始畫畫了。

這是1880年，梵高27歲，他終於找到了一條適合自己的道路，然而這時恐怕誰也不會想到，這位天才畫家的全部藝術歷程竟然只剩下了十年。

梵高一生完成了近900幅油畫，而幾乎所有的傑作都是在生命的最後五、六年創作的。

……………………………………………………

5、水墨大寫意鼻祖PK億元拍賣大戶

徐渭縱橫不可一世的水墨大寫意，對後世影響至為強烈，生前雖只一狗相伴，但死後不久，諸多崇拜者接踵而來，許多都是大師級的人物。

鄭板橋自製一印曰「徐青藤門下走狗」，齊白石則希望給徐渭、八大山人、吳昌碩輪流當走狗，「青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。」

話至此，再要說徐渭怎麼好，都多餘了。

梅國禎在給袁宏道的信中說徐渭「病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字寄於文，文奇於畫」，徐渭的畫風在當時屬於非主流，即便欣賞他的人也只看到了「奇」，而不知道徐渭對畫壇的影響，將是怎樣的一個「奇蹟」。

1888-1889，梵高在阿爾住了兩年，畫了近200幅畫。

阿爾的鄉間到處生長著一望無際的金黃色的向日葵，這是梵高最喜愛的一種植物。

向日葵，法語稱之為「旋轉的太陽」，英語稱之為「太陽之花」，對梵高而言，向日葵是生長在大地上的太陽，是陽光和生命的象徵，是他內心涌動的火熱情感的寫照。

金黃，刺眼的金黃，這是一種屬於梵高的顏色，他曾經熱切的渴望「明亮一些，再明亮一些」，希望能將其「能吞沒一切的熱情」傳達給人類。如今，梵高的作品更是閃著耀眼的「金」光，《向日葵》簡直就是搖錢樹，《自畫像》幅幅都是聚寶盆。

1987年3月30日，梵高生日那一天，倫敦拍賣會上，他的一幅《向日葵》以3990萬美元的天價被一個日本人買走，創造了繪畫藝術品拍賣價格的新紀錄。

就在這一年的11月11日，《鳶尾花》再接再厲，賣了5300萬美元； 1990年，《加歇醫生》在短短3分鐘內，以8250萬美元的價格被日本一位造紙商拍走，再創藝術品拍賣世界之最； 1998年，《沒有鬍子的自畫像》以7150萬美元賣出。

2014年，《雛菊與罌粟花》以6176.5萬美元（約3.77億人民幣）成交，購買者為華誼兄弟董事長王中軍。

梵高在給弟弟提奧的信中曾以少有的自信說過：「有一天，世界會用不同的發音念我的名字。」

這一天早就到來了，但對於梵高來說，太遲了。

阿爾的太陽海子

到南方去

到南方去

你的血液里沒有情人和春天

沒有月亮

麵包甚至都不夠

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

瘦哥哥梵·高，梵·高啊

從地下強勁噴出的

火山一樣不計後果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多餘的活命的時間

其實，你的一隻眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三隻眼，阿爾的太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地燒得旋轉

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收穫

畫強暴的一團火

代替天上的老爺子

洗凈生命

紅頭髮的哥哥，喝完苦艾酒

你就開始點這把火吧

燒吧