劉震云：站在芸芸眾生這一邊

《時尚先生》12月刊年度先生系列

年度作家：劉震雲

「

小說的屬性是大海

表面上的浪花都不重要

」

我心裡柔軟的面積要更大一些

襯衫 Kiton、黑色西裝 Berluti、黑色毛呢外套 Sandro、西褲 Kent&Curwen、皮鞋 BOSS

劉震雲彷彿在這張桌子前坐了很久。上一次隔著桌子採訪他，按照他介紹的路線，我沿著隴海線，從河南到陝西走了一遭，這是電影《一九四二》里災民逃亡的路線。

上世紀90年代初，把劉震雲送回「一九四二」的是錢鋼。如今在香港大學教書的錢鋼當年要編寫20世紀中國災難史，發現1942年的河南出現了大饑荒。他找到了劉震雲，讓他來寫這段歷史。劉震雲很震驚，因為身為河南人，他竟然不知道這個事情。

劉震雲的小說大多寫的是河南，尤其是他的老家延津。《一九四二》里，范偉扮演的廚子擅長延津做法的鯉魚焙面。電影《一句頂一萬句》里，范偉扮演的老宋還是延津的廚子。

最早知道《一句頂一萬句》是在北京一所NGO辦公室里。2009年，我隔著一張桌子採訪郭建梅。郭建梅是劉震雲的妻子。郭建梅說到了劉震雲剛完成的小說《一句頂一萬句》。在採訪前半個小時，郭建梅在這張桌子上接待了一位上訪12年的農村婦女。郭建梅接觸的案子里，此類情況比比皆是。她成立的NGO機構專門為弱勢婦女免費打官司。

「大量上訪的婦女去郭建梅老師那裡找她，寫《我不是潘金蓮》的時候，你會從她那裡得到一些經驗嗎？」我問劉震雲。

「會，因為郭老師是中國第一代公益律師，她所在的中心援助的就是告不起狀也不知道怎麼告狀的婦女。在中國，要用法律來幫助一個人，會多麼的困難。」劉震雲說，「她一出差就是貴州的什麼山區、甘肅的什麼村，全是這種地方。她對這些人很了解，整個艱難的過程，她會跟我說。」

劉震雲覺得世界需要這樣的人，因為世界上有被忽略的人，被忽略的委屈和憤怒。「我覺得這些被忽略的人和他們的情感很重要，我就寫成了小說。雖然我和郭老師從事的行業不一樣，但是我們重視的事情和人群是一樣的。」

郭建梅跟劉震雲出去的時候，看著農民工扛著大包從面前走過。劉震雲會說，你看，這就是我兄弟。「當年我們如果沒有從農村考上大學，也許就是另一條路。」

他關注的是窮人，跟自己的窮苦出生有關。「窮人真的需要幫助。他們身上多一百塊錢和少一百塊錢是完全不一樣的。」劉震雲小時候，家裡特別窮，他的表哥在礦上拉石頭靠體力勞動賺錢，他給過劉震雲兩塊錢，劉震雲覺得突然擁有了整個世界。劉震雲的母親和他講過一件事，她小的時候，她的父親最愛做的一件事是帶她去趕集，但她父親沒有錢買吃的，只是帶女兒擠上去看別人吃。「這些會影響我，比起其他一些人，我心裡柔軟的面積要更大一些。」

電影是河流，小說是大海

2015年，某省的高考語文閱讀題摘錄了《一句頂一萬句》中關於私塾先生老汪的一段文字。其中一個問題是：老汪對《論語》中「有朋自遠方來」一句的獨特理解，其實源於自身人際關係的體驗，請結合全文簡要分析。

這道題6分。老汪怎麼解釋的呢？徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是聖人傷了心，如果身邊有朋友，心裡的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。

到了電影里，老汪沒了。電影只是取了小說中下半部分改編成了劇本。好多朋友問劉震雲，當你的小說改編成電影之後會不會有流失？劉震雲說，流失就對了，不流失就不是電影。「因為電影和小說最大的區別就是它們在藝術屬性上，裡邊的要求是非常不同的。小說特別重視人的想法和情感，一五一十都要說清楚，你寫40頁都是對的。」

《一句頂一萬句》的原著里，老詹也是一個受歡迎人物。老詹從義大利來到中國的時候20歲，轉眼40年過去了，就傳了8個徒弟。來的時候不會說中國話，但40年過去，他不但會說中國話，他還會說河南話。來的時候眼睛是藍的，在黃河邊待的時候長了，就變成黃的了。來的時候鼻子是長的，但是中國的空氣不適合長鼻子，他的鼻子變短了。來的時候他穿的是西服，現在穿得跟中國的老頭沒什麼區別。

「老詹在電影中就沒法呈現。」劉震雲說，「更重要的是老詹是怎麼想的，他對中國的看法，他對義大利的看法，他為什麼某天晚上突然要給義大利寫一封信，這些心理活動對小說來講太重要了。到了電影里，這些心理活動就都沒有了。電影一個重視行動，情節得不斷往前走，還有一個就是細節，細節里不能有心理描寫，演員在那裡愣神半小時，觀眾都走了。」

劉震雲打過一個比喻：電影是一條河流的話，奔騰的速度一定要洶湧澎湃，遇到一個落差的時候會形成瀑布，但對小說來講，這些沒用，因為小說的屬性是大海，表面上的浪花都不重要，重要的是海水的渦流、潛流和潮汐，它重視的是下邊的東西。

還有一個比喻：小說重視的是廚房裡的過程，剝蔥剝蒜，肉下鍋的時候「刺啦」那種聲音，騰起來的火苗。電影就是桌上的一盤菜，色香味俱全。

用幽默的態度來生活

黑色高領毛衣 Bottega Veneta、黑色西裝 Dolce&Gabbana、西褲 Kent&Curwen、皮鞋 BOSS

小說《一句頂一萬句》里，歷史跨度是一百多年，人物有一百多人，兩個小時的電影怎麼表現？之前就有導演想把小說改成電影，但一看這麼多人物就犯愁，怎麼辦呢？劉震雲說，我也不知道怎麼辦？那就先不辦，事情就拖了下來。

2014年2月份，女兒劉雨霖從紐約給劉震雲打了一個電話，說想把《一句頂一萬句》改成電影。劉震雲說，那你怎麼能夠把這一百多匹駱駝關到一個冰箱里呢？她說，確實一個冰箱里關不了一百多匹駱駝，但我可以從中間截一個段落，單找兩個人拍，這從電影的屬性來講是成立的。她的兩個人是牛愛香跟牛愛國，一個姐姐、一個弟弟。姐姐在努力結婚，弟弟在離婚。結婚跟離婚的人物關係在故事架構上有背反和張力，這正好適合一部電影的容量。劉震雲覺得這是個想法，可以一試。

劉震雲問過劉雨霖一句話，你覺得什麼是好電影？她說，好的電影看不到導演，也看不到攝影師，也看不到演員，看到的就是人物和他們的內心。更重要的是，這些人是被這個世界忽略的人。

跟劉震雲談話的時候，正好是美國總統大選結果揭曉當天。「全世界今天大概最多人關心希拉里，覺得她可能是全世界心情最不好的人。可牛愛國和牛愛香的感情誰來關心呢？文學和電影把這些遺落的東西撿起來，這個世界才是完整的。」

《一句頂一萬句》9月4日在美國、英國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭同步上映，對於一部中國電影來說，難得。而且，這不是外國人熟悉的中國電影類型——功夫片。《紐約時報》的評價是，從劉震雲的小說能夠看出來，他筆下的人物生活的環境不太好，但是他們都有自己的恨和愛，對生活也有自己的選擇，更重要的是他們還在用幽默的態度來生活。

「怎麼讓紐約人理解河南一個縣城裡普通人的故事呢？」

「縣城不管對於小說來講或者對於電影來講，只是一個背景，故事發生在縣城，發生在北京，或者發生在巴黎、紐約，不重要。重要的是，在北京，他姐姐跟弟弟的關係，包括在紐約、巴黎、倫敦、里斯本，包括像在土耳其，一樣不一樣？都一樣。外在環境有差別，內在的人物關係全是一樣，在愛和恨這件事上，全世界的普世價值是共同的。」

「有人會說90後一定比80後modern，80後一定比70後modern，那得看是什麼了。外在的衣服？手機？這應該是90後更modern。那你說90後的思想先進性超過老子跟孔子嗎？那可是兩千多年前的思想。我覺得孔子和老子的思想非常modern和fashion。有時候，人性的進步，兩千年都能不前進一毫米。」

圍繞著「說話」寫小說

黑色高領毛衣 Bottega Veneta、黑色西裝 Dolce&Gabbana

《一腔廢話》《手機》《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》，都是圍繞著「說話」寫的小說。

可能世界上別的作家對「說話」不是特別敏感，劉震雲還真是特別敏感。在他看來，「說話」是我們每天運用最多的一種工具。人起床跟家裡人交流得說話，到上班也得說話，晚上跟朋友吃飯還得說話，夜裡睡覺還得再說點夢話。語言學家告訴我們，一個人一天大概會說三千多句，啰唆的人能達到一萬多句。人特別容易見人說人話，見鬼說鬼話。主席台上說的是一番話，接著到房間說的是另外一番話，酒桌上說的一番話，跟朋友談心說的是另外一種話。話語背後的邏輯和道理深深地吸引了劉震雲。

「下一部呢？」

「下一部就不是了，明年會出另外一個長篇。」

「會是什麼內容呢？」

「（停頓了好幾秒鐘）出版了就知道了。」

劉震雲的手機擱在桌子上。在寫《手機》的時候，他是不用手機的，手機是手雷。現在，他用手機，也用微信。

「微信大家都用，微信裡邊看得最多的都是朋友圈。好多人說把時間白白浪費了，我覺得沒這麼簡單。如果全世界人民都喜歡一件事的話，這件事一定有它被忽略的那種意思和意義，包括給人帶來的樂趣。為什麼大家愛看朋友圈，因為朋友圈裡的話可能會更真實。如果電視里的話比這個真實，他就看電視去了。另外可能這個事更有趣，它跟生活中的話有時候是兩種語言系統。」劉震雲說，「這讓我想起來宋朝，像《水滸傳》裡邊是有兩套語言系統。一套是宋徽宗的話，還有一套是江湖上的話。梁山好漢湊在一塊兒說的就像是微信朋友圈裡的話。人們相信微信圈，不相信它就不看了。微信圈還有一個極大的好處是什麼？可以自己馬上發表自己的看法，不用經過別人同意還是不同意。」

《手機》之後，好多人對劉震雲說，你可以再寫個《手機2》。他說，我不會寫《手機2》，我要寫就寫《朋友圈》。劉震雲一直在回應時代生活中的社會現象，他覺得說到底，就反映了一個詞：眼睛。

「眼睛？」

「就是人的眼睛到底能看多長的問題。所有浮躁的、急功近利的人，包括各種資本運作和其他的運作，不就是想把錢馬上拿到自己的口袋裡嗎？這肯定是不長遠的。從最基本的地方做起，你就能走得更長遠。比如說文學，其實最好寫的小說是裝神弄鬼和裝腔作勢的小說。特別難的就是一句是一句，沒有任何形容詞，而且這句話說的不是事，是背後的道理。雨霖導演拍電影可以拍得很玄幻，包括撒狗血的電影，可以的，但是當年開始走路，到底要走什麼樣的路，你自己一定要想清楚。她走的是特別質樸的道路，其實質樸的道路是特別難的道路，就跟做人似的，騙子是容易發財的，難的是腳踏實地的人。」

「一個腳踏實地普普通通生活的人如何獲得快樂呢？」

「美國的勒克菲勒家族收入一億美元挺高興的，而對北京的計程車司機來說，跑的都是好活，都是從城裡去郊區，這也是讓人高興的。他可能剛拉了人去三里屯酒吧，接著上車的人說去順義，到了順義，上車的人說去王府井的飯店。這些活拉下來，能掙不少。他對世界的喜悅度跟川普當上總統是一樣的。」

在這個川普當選美國總統的下午，劉震雲跟不同的人說了一天的話，說他的小說里被忽略的人。劉震雲說他出去的時候，沒事就愛往街邊一坐，看著街上的人，來來往往，每人長相都不一樣，性格不一樣。有的走得急匆匆，有的慢悠悠，還有的走著走著樂了，樂的是什麼？

桌子上有劉震雲的書，書里的人在他的講述中彷彿立了起來，在他的世界裡運動，朝向他們將要到來的生活。

（本文節選自《時尚先生》12月刊年度先生專題報道）

造型／陳博

採訪、撰文／柚子

攝影／吳明（Studio 6）

編輯／謝如穎

服裝統籌／Milk

協助／Cece

髮型／孫正朋（東田造型）

化妝／田倩倩

場地鳴謝／誠齋茶室