千歲蘭：沙漠中葉片千年不老之謎

野草是一歲一枯榮，很多北方樹木也是一年一次葉落，即使南方常綠喬木常年都是綠色的，但也經常是新葉換舊葉，樹下每天都有它們落下的葉子，只是它們的落葉時間不集中在一起，因此可以始終保持樹枝上掛滿綠葉。

然而有一種叫千歲蘭的沙漠植物一生卻只長4片葉，剛出生的時候是兩片兩三厘米長的小葉子，那是它種子發茅後的子葉。子葉隨後就落掉了，在與子葉成直角的地方長出兩片真正的葉無之後這兩片葉將陪伴千歲蘭走過千年或數千年的漫長一生。

當我們在沙漠里見到干歲蘭的時候，往往看到它是一團亂糟糟的葉片攪在一起，給人，一種蒼老的感覺。在那漫長的千年歲月里，經歷風吹日晒，祁寒酷署，它的那兩片葉子尖端已經枯黃，被風沙撕拉成一縷縷的絲麻狀，像一團亂麻一樣，但是葉片基部卻異常堅固地與母體連接在一起，綠油油，凸顯著生命的活力。也許我們表面上看不出干歲蘭的葉子有什麼特別之處，但想想就心感震撼，一般植物的葉片也許只能懸掛枝頭一兩年，千歲蘭的葉片如何能夠經歷異常長久的歲月，卻能保持不衰的生命力?

原來千歲蘭葉片基部細胞有分生能力，不斷長出新的葉片組織，使葉片不斷生長。因此雖然它的葉子前端因衰老和乾枯而死去，消失掉T，但由於葉片基部不斷生長，因此它的葉片看不出縮短，反而在增長。由於葉片前端衰老元亡的過程比較緩慢，一般人看不到，看到的葉片都是比較年輕的，所以以為它的葉片千年不老。

於歲蘭一生只是緩慢長粗，葉子長長，但並不怎麼長高，因為它的尖端沒有增生的能力，這也許是為了適應沙漠的風沙和乾旱氣候吧，較高的身材很容易被風沙拔起。目前發現的千歲蘭最高也就是1.5米，但其葉子盤繞在一起，直徑超過了8米，其地下的根系也是伸展到直徑8米的範圍。

對於干歲蘭，還有一個至今令人困惑的問題。一般的沙漠植物為了避免白天蒸發水分過多，氣孔關閉，到了夜間才開放氣孔，吸收二氧化碳，並儲存起來，供白天進行光合作用使用，例如仙人掌就是夜間吸收二氧化碳(非沙漠植物是白天吸收二氧化碳)。科學家也認為千歲蘭是夜間吸收二氧化碳的，但研究發現，千歲蘭在炙熱的沙漠白晝竟然也敢開放氣孔!它不怕失水過多嗎?巧妙的是，千歲蘭的葉子里有許多特殊的吸水組織，能夠吸取空氣中的少量水分，補給干歲蘭。

這種神奇的沙漠植物太有特點和魅力了，讓人類對它產生了濃厚的興趣。