光榮的「假證」製造者：康明斯基

文史 12-01

光榮的「假證」製造者：康明斯基

首先，希望今天的這篇文章不會因為標題中的「假證」二字被判為「標題黨」。這些天，看了一個很好的故事，好故事通過分享才更能彰顯其精彩迷人之處。今天，想把這個故事也講給大伙兒聽聽......

這個故事首先要回到二戰期間，時值1944年德國納粹佔領法國，在巴黎某處小閣樓里，不時散發出刺鼻的顏料氣味，想必這又是大畫家們在揮灑畫筆了吧。

光榮的「假證」製造者：康明斯基

（納粹佔領下的法國）

其實，不然，這個小閣樓里住著4個二戰時期的無名英雄。若要真問起他們到底從事什麼職業，答案是：辦假證的小團體。

光榮的「假證」製造者：康明斯基

什麼？辦假證，還能說他們是無名英雄？

不信？那就繼續聽故事吧，最後你一定會信服的！

今天這個故事的主人公就是這「辦證」小團體的技術總監，他叫Kaminsky（康明斯基），是個出生在阿根廷的俄羅斯裔猶太人。在康明斯基7歲時，父母帶著他離開了阿根廷，前往法國投奔親戚。從阿根廷輾轉到法國，不僅是從南美到歐洲的交通耗時，就那一系列的申請材料、證明等確實費神。而正是由於這複雜的申請過程，讓康明斯基深刻明白了「文件」對一個人的重要性。

歷經層層手續的辦理，康明斯基一家最後總算是抵達了法國，可生活並沒有想像中的那麼容易。家裡拮据的現狀，讓康明斯基在13歲時就輟學去一家洗衣店當起了學徒。而正是這段學徒經歷，讓他跟化學結下了不解之緣。在洗衣店最大的一項工作任務就是鑽研如何才能將衣服上的污漬去掉，為了解決這個工作難題，康明斯基開始每天閱讀各種化學書籍，利用空餘時間在家做了各種各樣的化學實驗。在周末的時候，他還會去給當地的一個化學老師幫忙，不僅能學到更多的化學知識還能為家裡換取黃油。實驗中會遇到各種問題，他會虛心請教曾經是化學工程師的洗衣店老闆，不管他問什麼老闆也總是樂意詳盡地給他回答。這段洗衣店的學徒生活，儘管清貧了一點但也算是充實豐富。

命運，倘若這樣，也不叫命運了。

於康明斯基而言，他們家的第一次命運變故出現在1943年。

這一年，德國人進入法國，法國被納粹統治了，由於猶太人的身份，康明斯基一家被關進了集中營，要知道，對於絕大多數被送進集中營的猶太人來說，等待他們的只有：死亡。等周圍的猶太人相繼被處決後，康明斯基一家居然活了起來，救他們的不是別人而是手上的阿根廷護照，阿根廷政府在得知他們一家被關押的消息後表示了強烈不滿，這才讓康明斯基一家死裡逃生。

光榮的「假證」製造者：康明斯基

（阿根廷護照封面）

雖說從集中營逃了出來，但是沒過多久，手上的阿根廷護照過期無效了，這一次，一家人的命運又是「岌岌可危」了。緊急情況下，保命是最重要的，康明斯基的父親想盡辦法聯繫上了巴黎一個辦假證的團體幫他們一家偽造新的身份證明。新身份文件偽造好後，康明斯基父親派他去取材料，也恰恰是這取材料過程中的一個小插曲徹底改變了康明斯基的一生。假證的製作者告訴康明斯基：證件雖然做出來了，但是上面有一處藍色的墨跡，如果這個墨跡去不掉那麼則極有可能被納粹發現這些是偽造的材料，康明斯基一家的命運可能也會因為這個藍色墨跡被「集體終結」。

幸運的是，康明斯基之前在洗衣店學徒期間攢下的化學知識派上了用場，他對假證製作者說可以用乳酸試試，不試還好，一試效果驚人，藍色墨跡真的被除掉了。這可確實讓假證製作團體吃驚了一下，他們開始對康明斯基的各種個人情況仔細詢問起來，等一番詳細了解後，他們發現康明斯基的化學知識儲備對這個假證製作小團體來說確實是一位難得的人才，當即向康明斯基拋出橄欖枝：邀請他加入到這個專門給猶太人辦假證的地下組織。

光榮的「假證」製造者：康明斯基

從此，康明斯基的一生開始和現在聽起來尤為不好聽的「假證」緊密聯繫起來。這份工作的特殊性，讓他一個人獨自承受了許多許多：

工作時間不固定，強度之大，康明斯基說：「我最快的時候一小時能做30個假證，如果我睡1小時，就會有30人死亡，我不忍心合眼」，因為過度勞累，他的一隻眼睛失了明；地下工作的特殊性，他不能告訴妻子和孩子自己每天都在做什麼，常整晚整晚的不回家對他來說是工作常態。在這種情況下，妻子以為他在外面找了情婦，孩子們以為他是一個不負責任的父親。最後，妻子還是跟他離了婚，而他沒有得到任何人的絲毫同情。

光榮的「假證」製造者：康明斯基

根據歷史學家估計，像康明斯基他們這樣的法國猶太地下組織在二戰時期拯救了7000-10000個猶太兒童，數以千計的猶太家庭得以從德國人的手中活下來。二戰結束後，康明斯基原本不想再繼續製作假證了，但還是會有很多人主動找上門來叫他幫忙。因為無法忍受不必要的死亡，他沒辦法見死不救。在接下來的30年時間裡，他重拾舊業，幫助過阿爾及利亞獨立戰爭、南非反對種族隔離的紛爭、越南戰爭等中的人民逃離死亡。1971年，身份暴露了，遭到當局的關押，出來後開始隱姓埋名地住在一個低收入區的昏暗公寓里，過著獨居生活，堅守著心中的那個秘密。

光榮的「假證」製造者：康明斯基