電影藝術大師黃佐臨的「黃吉坷德」的軟羊皮相冊
熱文推薦：
圖志推薦：
——那本裝飾華美的軟羊皮相冊，翻開來竟是空的
文/周葦杭
今年上海國際電影節上，黃曉明講話向黃佐臨大師致敬
【作者簡介】葦杭，清香布衣，散淡草履。葦杭者，生卒年不詳，女身，周姓，一名旭東。北人。余則不知。
【本文由作者授權發布】
電影藝術大師黃佐臨
窗外是漸起的秋風，裹挾著少許憔悴的樹葉，嘩啦嘩啦從敞開的窗口飛了進來。午後的日光是燦爛的，溫暖的，然這熱力往往被秋風的颯爽所蕩滌。浩蕩的秋風的涼，在戶外的日頭下，你是感覺不到的，在背陰處，或在敞著窗子的室內，才可領教它的幽涼如水。如此刻蜷縮在沙發上的我，眼睛不舍地緊盯著電視屏幕，情感隨劇情而起伏著——還好，趁廣告的間隙立馬起身趿拉著拖鞋一陣風似地把陽台及卧室的窗子閉死。再慵懶地靠在沙發上，這才妥帖，安寧了。
黃佐臨導演的寫意戲劇《中國夢》被重新搬上舞台
正如網友所調侃的，風沙太大了（諧音封殺）。此刻，電視片中的主人公黃佐臨所面臨的暴風可不像洒家我這樣輕輕巧巧關了窗子，了事。任誰也躲不過的。魯迅曾說躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬。那是民國！換了某某某時代，試試，把樓給你拆了，我讓你躲。哼！……所以順理成章地，老頑童黃佐臨被抄了家，關了牛棚，且，被勞改。黃佐臨在河的這一邊，妻子丹尼則在對岸。夫妻二人牛郎織女般隔河相望，脈脈不得語。
恕我孤陋寡聞，此前，我不知黃佐臨何許人也，直至今兒無意間邂逅全紀實頻道的《大師》欄目。斯人於1906年生於天津富商家庭。據說到過黃家老宅的，無不被黃家的氣派所震懾。說白了，黃整個一富二代，高富帥。
1925年父親送黃到伯明翰大學讀商科。顯然是父親的一廂情願，與一心痴迷戲劇的黃的興趣南轅北轍。可見父母都是功利的，實際的，算計的。他們知道生活的艱辛與殘酷。趨利避害乃人之本能，無可厚非。而涉世未深的青年則容易單純地從個人的好惡出發。一個社會當青年都喪失了固有的天真與朝氣，而惡俗，銅臭，粗鄙，勢力，那麼這個社會就徹底墮落了！無可救藥了！
黃佐臨在1948年導演的第一部電影《夜店》
想當初我的專業也屬經濟範疇，所以深深地知道所謂商科的刻板，枯燥，與錙銖必較。與我天性中的哲思與詩意，幻想與翱翔不僅是風馬牛不相及，而是你死我活的冤家對頭。錯位的痛苦可想而知。所以在小喵大學選專業時，我是掂量了又掂量，學啥呢？炙手可熱的經濟？法律？傳媒？還是聽從內心的召喚，而摒棄外在的功利？我這還保有幾分天真的不太合格的家長，焦慮著。換位思考，僅從興趣出發，對北大歷史系吾的確是一往情深。
文史本吾所愛。
然所謂的漢語言專業竊以為完全可以自學成才，而史學則不可輕忽，是需要甚深功力的。在充分聽取小喵的個人意向的基礎上，當然不可避免地夾帶了吾之「私貨」（身為人母的未竟心愿），小喵鄭重地把這冷僻的歷史系填在了第一志願。到現在我也不知我這參謀的功與過？是也非？且把飄忽的思維拉回正題，還說黃佐臨。
青年黃佐臨
電視片中未曾提及黃的學業，只是提了黃在課餘時間對戲劇的廣泛涉獵。且與戲劇大師蕭伯納有所接觸，並得到大師的鼓勵云云。錯位的糾結，鬱悶，都被輕輕帶過。因為是所謂成功後的回望。
回國後黃曾任高級職員，月薪據說600塊大洋，可見父母安排的商科是有道理的！如果學戲劇？……不堪設想……這就是現實的殘酷性！看到這兒，無端地，為小喵的未來而忐忑……
然而我們的戲劇家黃佐臨很快給了我響亮的「答覆」！黃毅然辭去了這個位尊多金的工作，也就是說他砸了這個別人求之不得的金飯碗！並得到了開明父親的支持！並與夫人，有名的話劇演員丹尼，再返英倫，在劍橋大學皇家學院研究莎士比亞，同時在倫敦戲劇學院（London Academy of Dramatical Art）向法國著名導演聖丹尼學習導演。1937年獲劍橋大學文學碩士。
黃佐臨先生雕塑
蜷縮在內心的理想，就這樣終於掙脫現實的鐐銬，而翱翔天際！
我不禁也長長地舒了一口氣！
稍一思量就又擰緊了眉頭。
如果，黃不是富二代，而是我等貧士……即便努力堅守這份理想，實現的概率不是沒有，而是，很小，或者要付出更大的代價！
錢，到底還是好東西呀！視金錢如糞土？沒錯！糞土才能培育又香又美的理想之花不是？
據說，在英倫的蜜月，黃與新婚妻子丹尼是在觀摩無數場的莎劇中度過的。真是如花美眷神仙伴侶了！青春與理想可以如斯美艷，芳菲……
黃1937年抗戰爆發後回國。行前，蕭伯納鄭重地為這位熱愛戲劇的中國青年定製了一本軟羊皮封面相冊。透過鏡頭彷彿我的指尖已觸到了那華貴的相冊。端雅，大方，古色古香。繁複美麗的花紋中間是黃執筆的一個端莊的漢字：蕭。內里有大師寄語曰：
英國現代傑出的現實主義戲劇作家、世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師蕭伯納
「起來，中國!
東方世界的未來是你們的，
如果你有毅力和勇氣去掌握它，
那個未來的盛典將是中國戲劇，
不要用我的劇本，要你們自己的創作。」
請輸入圖片描述
大師希望眼前的中國青年黃，日後能用自己滿意的作品劇照來充實此相冊。
真是殷殷重託呀！
回國後黃佐臨任教於重慶國立戲劇專科學校，結合教學排演了《阿Q正傳》。1939年抵滬，先後在上海劇藝社、上海職業劇團、上海藝術劇團任導演。
1942年，以「齊心合力，埋頭苦幹」為信約，與黃宗江、石揮等人創辦了苦幹劇團，後改為「苦幹戲劇修養學院」，導演了《梁上君子》、《夜店》等話劇。
1946年參加創建文華影片公司，任編導。他執導第一部影片是諷刺喜劇片《假鳳虛凰》，用濃烈的喜劇表現手法辛辣地諷刺了當時社會上盛行的欺騙風氣。他還將該片譯成英語，製成中國第一部英語拷貝，輸出國外。後又導演《夜店》、《腐蝕》等影片。
《夜店》劇照
1949年，黃改編並導演了影片《表》，該片一改以往傳統的表現手法，別具一格。在演員的選用上，使用了非職業演員和沒有名氣的演員，其中還有孤兒院的孤兒，街頭流浪兒，這在當時的中國電影界都可稱得上是首屈一指。該片被法國電影史學家薩杜爾列為世界電影通史中為數不多的中國名片之一。
1950年參與創建上海人民藝術劇院，先後擔任副院長、院長、名譽院長。
1962年他創造性地提出了「寫意戲劇觀」，倡導創立中國當代的、民族的、科學的演劇體系。
這個戲劇迷文革中勞改時還死不改悔，心心念念琢磨他的戲劇。並醞釀《世界戲劇發展史》的寫作，並異想天開地以檢討書的方式而遞給組織……結果可想而知……
1987年以耄耋高齡導演了《中國夢》。該劇通過表演，特別是虛擬動作以至無對象交流及高技術燈光、音響的運用，比較充分地體現了他的寫意戲劇觀……
黃佐臨導演的寫意戲劇《中國夢》被重新搬上舞台
愛我所愛，至死不渝……
晚年的黃佐臨曾自我調侃是「黃吉坷德」……
當年的富二代，蕭伯納眼中的深愛戲劇的中國青年黃，不斷創新的戲劇導演黃佐臨，死不改悔的臭老九，與愛妻隔河相望築堤、挖沙的戲劇家，耄耋之年仍激情如火的老頑童……在公元1994年的6月1日，兒童節這天，他的人生謝幕了。
那與他在英倫相依相偎陶醉於愛情和莎翁的戲劇中的美麗的新婚妻子，在歷經文革的暴風後，刪除了不堪的記憶。幸耶非耶，只有天知道……
在家人大聲地向他那失憶的妻子努力地告知他仙逝的消息時，妻子面無表情地喃喃道：真是的。
沒有眼淚，沒有嘆息，更非嬌嗔。發自失憶的木然的白髮妻子之口，輕輕地，三個字，是——「真是的」。
多好的挽幛。
淡極。艷極。雋極。
白，雪一樣的白。發一樣的，白。黑，眼一樣的黑。夜一樣的，黑。
黃佐臨導演的寫意戲劇《中國夢》被重新搬上舞台
艷，比血，比玫瑰，艷。
多好的挽幛。
未幾，白髮老妻亦悄然而逝。
那句「真是的」潛台詞之一，是否是——等等我？
關於，理想與現實，精神與物質，風骨與際遇——我也想輕輕地說一聲：真是的。
電視片結束了，廣告又呼嘯而至。
方几上的咖啡，都冷了。起身，執壺，點火，再燒一杯。
在氤氳的，裊裊的，咖啡的香氣中，回味：
那本古色古香的華美的軟羊皮相冊，竟然是空的。沒有一張劇照……
真是的，那軟羊皮封面上刻畫繁複美麗的花紋，竟然是謊花兒……
「黃吉坷德」的軟羊皮相冊
歡迎訪問企鵝號《閱讀悅讀》
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：洪與、姚小紅
編輯：鄒舟、於偉
※子都：春秋美兒郎，暗箭傷人亡
※巴人故里的勝果寺：千般荒涼，以此為夢
※王氏家風：揭秘王家祖德如何流芳潤兒孫的
※張愛玲之二：剩下的靈魂，給了陪伴終生的文字
※北宋詞人晏幾道，從「歌盡桃花扇底風」到牢獄之災
TAG:閱讀悅讀 |
※吉狄兆林：羊皮口袋
※雅詩蘭黛的繡花小山羊皮斜挎包
※披著羊皮的狼 森林人
※「冰人奧茨」的裝備揭曉：鹿皮箭袋羊皮襖
※秦穆公用五張黑羊皮換來的賢相百里奚
※紀梵希夏季新品薄荷小羊皮才剛亮相，網友已經暴動
※五張黑羊皮換來的奴隸丞相，助秦國滅西戎12國、開疆土千里
※大牌耳機推出新品，羊皮、鋁和不鏽鋼的組合，價格夠低但氣質奢華
※秋冬羊毛靴上新 路易.威登羊皮毛一體雪地靴，百搭范、非常好穿，皮毛一體材質。YKK專業側拉鏈，穿脫方便
※秦國五張羊皮換來的千古名相
※Prada普拉達 男士公文包 最新拼色 採用義大利進口十字紋牛皮 羊皮混搭織物襯裡 內設雙口袋和雙手機口袋 可拆卸肩帶
※純粹的鹿紋山羊皮女士手包，會有一種最簡潔的優雅
※五張羊皮的共振效應
※世界神秘藏寶圖：羊皮卷寶藏之謎
※動物奇兵：用鵝鴨參戰、披著羊皮的「人」，打了勝仗
※【名著選讀】奧格·曼狄諾《羊皮卷》
※細管唇膏，我向紀梵希小羊皮低頭
※歐洲有些圖書館裡的寶貴手抄羊皮紙古書 為了防止被扔偷走全部用鐵鏈栓著
※秦國用五張羊皮換來的太平盛世