王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）

文史 12-01

編者按

2016年10月15日下午，第四屆喜瑪拉雅文化論壇「無名的現實--今日中國的表象衝突」在上海喜瑪拉雅美術館舉行，論壇由上海喜瑪拉雅美術館與國際理論批評中心共同舉辦。

在上海喜瑪拉雅美術館這個開放的藝術場所中，陳思和、王安憶、徐冰、張旭東、羅崗、劉卓、朱羽等藝術家、作家、學者就主題展開演講及討論，與公眾共同構築出了一個思想場域。

【喜瑪拉雅文化論壇回顧系列（三）】將與公眾分享來自復旦大學中文系教授、上海作家協會主席、茅盾文學獎獲得者王安憶帶了的主題演講《寫實主義的生命：小說與當代中國現實之關係》內容精選。

寫實主義的生命：小說與當代中國現實之關係

王安憶

復旦大學中文系教授

上海作家協會主席

茅盾文學獎獲得者

王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）

「

……

今天給我的題目是關於寫實主義的生命，我確實也是一個一直堅持寫實的寫作者，別人都說我幾十年來有過很多變化，其實我說我是從一而終，我沒有什麼變化，我就是一個寫實者，一直寫實。對於寫實的寫作者來講，可能對於新近身邊那些活躍的生動的表象是很有興趣的，所以今天的話題，就從一個最新鮮的印象談起，就是徐冰新的作品，我想就在外面，大家都能夠看見。

王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）

《背後的故事》徐冰，2016，上海種子遠景之丘內

它的作品是很有趣的，就好象一個遊戲，當你在一面看，就是我們通常慣見的山水畫，我們所以稱為山水畫，一方面來自我們看到過的真實的山水，另一方面則是從我們所看到的畫頁上的山水畫上形成的一個概念，一個常識，這個常識就是山水畫。可是當你走到背面的時候，卻發現所有的畫面的形成是由燈光從各種角度和距離、投射在各種物質上而形成。

王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）

文化論壇嘉賓參觀遠景之丘中《背後的故事》

左起：陳思和、王安憶、徐冰、張旭東、李龍雨

我看到以後很有感觸，我就想到王國維一句話，他說其實藝術是「師法造化」。我覺得其實我們，我們搞藝術的人都有這樣的野心和企圖，從無到有，創造一個存在，我們的摹本哪裡來的？摹本是從天地自然里來的。

我很喜歡鐘錶。這是一個很奇怪的興趣，我覺得在鐘錶的正面我們看到了時間，是被人工分割的時間，時間是一個很難分割的東西，它是一個混沌的沒有頭沒有尾的固有存在，可是鐘錶把時間分割為一點鐘兩點鐘三點鐘，繼續細化為分、秒、厘。當把鐘錶打開後蓋，我指的是機械錶，裸露出齒輪的結構，布局非常平衡、有序、均衡。我小時候很喜歡拆鐘錶，好象不是女孩子的興趣，覺得非常神奇，當我把鐘錶拆開，我家有一個壞的鐘，我反覆拆開，推敲齒輪的連接，無法使它重新走起來，於是就想到第一次推動，怎麼能夠活動起來？它怎麼會活動起來？你翻過來再看鐘面，是時間，時間那麼茫然的東西，被我們分割成這樣一個有節奏的，節奏非常均整的規定，鐘錶對於時間的劃分形成了我們對混沌世界的常識。

我想常識，可以說是寫實主義的支撐，或者是基礎，或者是它的一個靈魂。我們今天的敘事藝術越來越脫離了生活的表象，我們所公認的對於生活的普遍性的認識，可是不管怎麼說，人們對於具象的興趣，其實始終是存在的，當然這個興趣被我們的知識界所作出的解釋和界定，各不相同，有低階的有高階的，有日常化的有哲學性的，我也試著作一些解釋。

今天的主題是「無名的現實」，確實，寫實主義者的困境也是樂趣，就是面臨「無名」的狀態。生活中有許多存在，心裡明白，卻不曉得給它一個什麼命名，這命名是你特別給予的，但是必須運用人們公認的概念，也就是常識。很多時候我們都是處在一種困惑當中，比如說有一次去買裙子，這個裙子的尺寸給了我尷尬，就是說如果它合乎我的腰圍，它就顯短，如果它夠我滿意的需要的長度，腰圍又大了，來回試穿終不能決定。當然櫃檯小姐非常積極成交這筆買賣，反覆丈量裙子的長度，她說，其實兩者的長短沒有差多少，你就不要糾結這個長短的事情，我說我糾結的不僅僅是長短，而是——是什麼呢？我講了半天，那個女孩子說，她用上海話說，我曉得了，你指的是「盪勢」。這是一個重要的命名的獲得，「盪勢」，就是垂盪感。

有的時候會為找一個詞為難很久，常常處在無語的境地，因為生活實在太豐富、太生動瞬息萬變，概念永遠是滯後，不夠用，我們寫實主義者永遠糾結於用公認的常識描繪個人的所見所識。

不久前看諾貝爾文學獎得主，小說家多麗絲·萊辛，她談讀書和寫作，有一點很有意思，她也談到人天生有一種興趣，就是對敘事的開頭、過程以及結尾，持續性和完整性的要求。她的解釋是很有意思，她解釋的比我深刻得多，她是哲學性的解釋。比如說在牙科診所等待叫號，隨手拿到一本通俗刊物，即便是一個非常拙劣的故事，也希望醫生推遲喊我的號，讓我看完結尾。這種對故事圓滿的需要，她的解釋是從人類學進化論出發，我們的生命有開頭有中段有結尾，所以我們希望聽到的故事有開頭、有中段、有結尾，她是這樣的解釋。我的解釋沒有那麼深奧，而是比較單純，可能我覺得每個人都有一種對懸念的好奇心，好奇它將如何結束。

有一次從郊區回市中心我的家，郊區那邊打車很難打，也沒有地鐵，我就坐了地面上的交通，三位數的公交車，路線很繞，繞一個多小時才能繞到我的家。在這個繞的過程中，我背後有一個女性，在給她的情人，顯然是情人在打電話，她和他打電話的內容非常豐富和清楚，她就是責怪她的朋友為什麼沒有在說好的地方和時間來到，他們要去看一個店鋪，決定租賃還是不租賃，電話打得非常長非常詳細，我突然發現整個車廂所有聲音都息止下來，非常安靜，彷彿在聽一出廣播劇，這就是對敘事，寫實主義的敘事的興趣。而且這裡的敘事又不是完整的情節，而是透露片斷的信息，不斷製造懸念，每個人都可以調動自己生活中的經驗，攫取細節，組裝成連續的劇情，拼接成自己的故事。人其實天生對於寫實具有愛好的。

我想如果按照那位前輩作家的解釋，原因是非常深遠的，按照我的解釋則很簡單，無論深刻還是簡單，總之，都是好奇心作祟，人就是好奇的動物。並且大家有沒有發現，在聽故事的人群裡面，好象女性比男性多，女性好象更加對生活有好奇心，對生活有興趣，對生活有熱情，男性比較熱衷抽象的概念，女性的注意力則更在細節的具象的事物。

我覺得生活的外相——我們寫實的，寫實主義的寫作者，恐怕都有一些很世俗的興趣，容易受生活外相的吸引，我們對此有著特殊的熱情。比如說我，我看電視，我就很喜歡看一些八卦節目，就是兩方發生矛盾了，第三方出來調解。為什麼我喜歡看這些東西呢？人們都覺得我很無聊，嘲笑我，覺得你怎麼一個，你總歸還算是一個知識分子吧，怎麼喜歡這些坊間的長短？我只是覺得，這些坊間的無聊的甚至低俗的事端裡面，總會有人在。我們天生對人有興趣，而且對那些活著的人，活動的人，對他有開端、有中段、有末尾的人的生活，我們這樣的寫實者有著特殊的關心，我要是把自己的愛好再升華一點的話，我可以說說這樣的話，這就是現實主義的美學，就是現實生活的美學。

這種美學是否成立，我覺得決定於如何看。同樣一件事情，知識分子看它，藝術者看它，有過生活經驗的人看它，結論不太同，有的是哲學，有的是美學，有的是政治，有的直接就是八卦。就看你怎麼看它。

最近聽見宣傳，有一部即將上映的電影，《無罪》，講的是在浙江發生的一個真實案例，叔侄二人捲入到一個強姦殺人案，被判了重刑，在司法不完整的情況下被判了無期徒刑，送到了青海去，但也沒有把他們判成死刑，而是刀下留人。他們到了青海之後，經過不斷的上訴，駁回再上訴，然後遇到了非常負責的司法官員，這位官員幫他們一起上訴，最後把這個案子扳回來了。

據宣傳，這個電影強調的是司法公正，講了一個有良知的司法官員，當然也是一個角度。但我看這個故事，南方周末上曾經有比較詳細的報道，我突然想起英國的電影，是劉易斯演的《以父親的名義》。我覺得浙江的那個叔叔特別像《以父親的名義》裡面的父親。電影說的是北愛爾蘭，現在北愛爾蘭也是英國的一個問題，這個青年從北愛跑到倫敦，正好捲入了一場爆炸案，政府為了表示他們執法的力度和安定團結，很快破了這個案，把這些青年判成罪人，並且連家人也都牽連了進去。故事是從判決以後開始，這夥人進了監獄，青年和父親，父子兩代人的故事。這孩子在監獄裡面吸毒、和那些黑幫搞在一起，覺得世界就這麼不公平，永遠不可能有見天日的時刻。父親是一個小職員，這位小職員父親在獄中就是做一件事情，不停的上訴，不停的駁回，再上訴，再駁回，直到去世，此時兒子成長起來了，從正義虛無中走出來，繼續父親的上訴，最後把這個案子翻過來。

王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）

《以父親的名義》海報

我們的案例，就是中國故事裡面的「父親」，很了不起，這個叔叔，他就在整個服刑期間，堅持自己無罪，每個囚犯都有自己囚號，在監獄裡面不是喊名字，而是喊號碼，這個叔叔在監獄裡面十幾年永遠不應這個號碼，一定要喊他的名字才應你，這個叔叔從來不承認自己是犯人，因此給他減刑，他也放棄，他就要把案子反過來。這個電影不知道是不是寫的叔叔，在我看起來這個叔叔的性格是非常可貴的性格，可以進入美學。

現實生活在我們面前演出，有很多外象，這個外象在我們看的眼睛是不一樣的故事。在常識里，就是一個冤案，最後得到了昭雪，如果是一個寫作者，比如說我這樣的寫作的人，我們更注意人的性格，我就會注意到這個故事裡面，叔叔他具有一種特質，還不能簡單稱作性格，也許更是一種天生的信念，相信天道，總有一日還我清白。我不知道能不能叫做美學，我覺得我們寫小說的人，我們所做的事情就是要在這些所有生活的外象，以我們常識認可的外象之上，超拔出去，或者是說發現，發現常識以上的價值。

再回到寫實的話題，我覺得寫實是一個很容易和藝術混淆的事情，寫實有一個陷阱，就是現實。寫實主義在某種程度上不斷的受到現實的干擾，甚至於會被現實纏繞，因為跟外象太接近。我們對生活的外象都有特殊的興趣，用生活表現生活，哪怕超出了常識，我們依然用常識來表達它。我們這裡面會有一些誤區，會受到常識的誘導，把我們拽到現實裡面去，很難分清，其實還是有著潛在的邊界。

昨晚我看了一個電視，現在上海引進了一個英國的現代戲劇模式，叫做「沉浸戲劇」。演出者和觀看者是穿插在一起，為這種戲劇重新造了一個劇場，互相介入、互相穿插。然而，事實上無論怎麼介入、怎麼穿插、怎樣混淆，邊緣還是有的，只不過它是潛在的，它不是顯性的。這裡面有一個界線，這個界線我們怎麼去區別它，生活和藝術的界線常常是模糊的，滑過來滑過去，藝術里的東西有時候回到生活表象，回到常識中，再被下一輪藝術啟用。

比如說我看《呼嘯山莊》，發現一件有意思的事情。《呼嘯山莊》裡面，希刺克里斯為了報復凱瑟琳，娶了他不愛的伊麗莎白，帶著姑娘去到呼嘯山莊，這個新婚之夜，希刺克里斯不斷的折磨自己的新婚妻子，惡毒的打擊她，虐待她，在這個恐怖之夜裡，開始了婚姻生活。後來我看到莎士比亞的《馴悍記》，《馴悍記》裡面，新郎把他的驕橫的妻子娶回家以後，對她的整治，可以說是一模一樣的。我相信這個作者當年一定看過《馴悍記》，這個情景就被移用過來。在此，我發現藝術和常識之間有一條通道，常識成為藝術，因為傳播和被接受，藝術又變成了一個常識，然後這個常識又再次進入到藝術裡面去。我覺得這個潛在的界線，很有彈性，潤滑度很強，很難給它清楚的劃分開來，但它確實存在的。

現在我覺得媒體又給寫實主義一個新的困境，這個困境就是說有那麼多的手法，那麼普遍的傳播，可以把生活的外象描寫的更加逼真，甚至於寫作者的「師法造化」的能力都及不上，這種完全沒有改造的寫實，沒有變形的寫實在我們看來非常好非常有力量，超過我們創造。有的時候看紀錄片，看真實的案例，對於我們寫作者的能力都是一個挑戰，它向我們挑戰的，就是真實的事情發生，比你們創造的更好。在這個時候我們是妥協呢？還是再進一步？我覺得妥協是不甘心的。因為畢竟我們還是創作者，我們還是有野心去「師法造化」，我們所以要創造，其中有一個動力就是對於我們所身處的現實有所不滿，現實有所缺陷，有所不完整，希冀通過我們再造，把它完整化。而且自然那麼廣闊那麼巨大，想像一下，我們剛剛看到的山水畫，是在天地之間，我想，我們現在所造的東西是一個微型的造化，我們惟一的滿足，就是我們把它完整化了。

所以在這方面我們又不可能放棄我們創造的權利。

……

」

王安憶談寫實主義的生命文化論壇回顧系列（三）