發問者：我是真的信神的那些人之一。在印度我追隨過一個偉大的現代聖人，他因為信神，在印度實現了巨大的政治變革。印度這整個國家都隨著神的節奏跳動。我聽說你在講話里反對信仰，所以也許你不信神。但你是個宗教人物，所以你內在必然對那至高無上者有某種感覺。我走遍了印度，也去過歐洲的很多地方，拜訪過修道院、教堂和清真寺，我發現到處都有這種非常強烈的無法抗拒的對神的信仰，人們希望神來塑造他們的生命。那麼，儘管你是個宗教人物，既然你不信神，那麼對於這個問題來說，你究竟是個什麼立場？你為什麼沒有信仰？你是個無神論者嗎？你知道，在印度教里，你可以是個無神論者，也可以是個有神論者，但都同樣地還是印度教徒。當然對於基督徒來說，情形是不同的。如果你不信上帝，你就不可能是個基督徒。但那是次要的問題。問題是，我來請你解釋一下你的立場，並向我說明一下你立場的正確性。人們追隨你，因而你有這個責任，所以我是在用這種方式來挑戰你。
克：讓我們首先來澄清一下這最後一點。沒什麼追隨者，我對你沒有責任，對那些來聽我講話的人也沒有責任。我也不是一個印度教徒或者別的什麼身份，因為我不屬於任何一個團體，不管是不是宗教性的。每個人都必須做他自己的光。所以沒有老師，也沒有弟子。從一開始這點就必須明明白白，否則你就會被影響，你就會變成宗教宣傳或者說教的奴隸。所以，我說的任何話，都不是教條、信條或者信仰：我們要麼在了解中相遇，要麼沒有。現在，你說最重要的是你信神，你也許希望通過這信仰來體驗所謂的神性。信仰涉及到很多事情。有對事實的相信，這事實你不一定親眼看到，但是可以驗證，就像紐約或者埃菲爾鐵塔的存在一樣。然後你可能相信你的妻子是忠誠的，儘管你並不知道事實是不是這樣。她也許在思想上不忠，但是你相信她忠誠，因為你並沒有真的看到她跟別人跑掉；她可能在日常思想上欺騙你，而你很可能也做著同樣的事情。儘管沒法確定確實有轉世這回事，但是你相信轉世，不是嗎？然而，這信仰在你的生活中並沒有什麼效力，不是嗎？所有的基督徒都相信他們必須去愛，但是他們不愛——就跟別人一樣，他們四處殺戮，不管是身體上還是心理上的殺戮。有些人不信神但是做著善事。有些人信神，並為這個信仰去殺人；那些備戰的人聲稱那是因為他們想要和平，等等等等。所以一個人得問問自己，到底有什麼必要去相信任何事情，儘管這麼說並不否定生命那異乎尋常的神秘。但是信仰是一回事，「現實狀況」是另一回事。信仰是一個詞語，一個想法，那不是事實本身，真實的你遠遠不只是你的名字而已。
你希望通過體驗來觸及你的信仰的真實性，向你自己證明這點，但是這信仰局限了你的體驗。不是由體驗來證明信仰，而是由信仰引發了體驗。你對神的信仰會帶給你所謂神的體驗。你體驗到的始終只是你所相信的而已，別的什麼也沒有。而這就證明了你的體驗的錯誤。基督徒會看見聖母、天使和基督，印度徒會看見不計其數的類似的神祗。穆斯林、佛教徒、猶太教徒和共產主義者也都一樣。信仰限定了它自身想要的證明。重要的不是你相信什麼，而是你到底為什麼要去相信。你為什麼相信？你相信這個還是相信那個，對於事實究竟如何，有任何改變嗎？相信或者不信影響不了事實。所以一個人必須要問一問，究竟為什麼要去相信任何事情；信念的基礎是什麼？是不是恐懼，是不是生命的不確定性——對未知的恐懼，在這個無時無刻不在改變的世界中缺乏安全感？是不是關係中的不安全感，是不是面對廣闊無垠的生命，無法了解它，人就會把自己封閉在信仰的避難所里？所以，如果我可以問你的話，如果你根本沒有恐懼，你還需要任何信仰嗎？
發問者：我根本不確定我是不是恐懼，但是我熱愛神，是這種愛讓我相信他。
克：你的意思是說你沒有恐懼了？所以你知道愛是什麼？
發問者：我用愛替換掉了恐懼，所以對我來說恐懼是不存在的，所以我的信仰不是基於恐懼的。
克：你能用愛代替恐懼嗎？那不正是恐懼著的思想的行為嗎，然後用愛這個詞，也就是又一個信仰來掩蓋恐懼？你用一個詞掩蓋起了恐懼，你緊抓著這個詞，希望能驅散恐懼。
發問者：你說的話讓我感到深深不安。我完全不確定我是否願意繼續探討下去，因為我的信仰和我的愛一直支撐著我，幫我過著一種體面的生活。對我的信仰的這種質疑帶來了一種失序感，坦白地說，這點我很害怕。
克：所以是有恐懼的，你正開始自己去發現這點。這讓你不安。信仰來自恐懼，而這是最具破壞力的東西。一個人必須擺脫恐懼，擺脫信仰。信仰將人們分裂，把他們變得冷酷，讓他們彼此憎恨，催生戰爭。你在用一種迂迴的方式，不情願地承認了恐懼產生信仰。從信仰中解脫出來，需要面對恐懼這個事實。只有這時你才能問有沒有神這個問題。被恐懼或者信仰籠罩的頭腦是無法有任何了解的，完全無法領悟真相是什麼。這樣的頭腦生活在幻象中，顯然不可能遭遇那至高無上者。那至高無上者與你的或者別人的信仰、觀念或者結論完全無關。
因為不知道，所以你相信，但是知道就是不知道。知道是在時間這個狹小的範圍內的，說「我知道」的頭腦受限於時間，所以不可能了解真實狀況。畢竟，當你說，「我知道我的妻子和我的朋友」，你知道的只是意象或者記憶，那是過去。所以你永遠無法真正知道任何人或者任何事情。你無法知道一個活生生的東西，只能知道死去的東西。當你看到了這點，你就不會再以知道的方式來看待關係了。所以你永遠不會說，「沒有神」，或者「我知道神」。這兩者都是褻瀆。要了解真實狀況，就必須有自由，不只是從已知中解脫的自由，而且是從對已知的恐懼和對未知的恐懼中解脫出來的自由。
發問者：你說了解「真實」狀況，但是你又否定了知道的正確性。如果不知道，那這種了解又是什麼？
克：這兩個是非常不同的。知道總是與過去相關，因而它就把你和過去捆綁在一起了。與知道不同，了解不是一個結論，不是積累。如果你剛才聆聽了，你就已經明白了。了解是關注。當你全神貫注時，你會了解。所以對恐懼的了解，就是恐懼的終結。你的信仰就不再是主導因素了；對恐懼的了解佔了主導。沒有了恐懼就有了自由。只有這時你才能發現真實的是什麼。當「真實」狀況沒有被恐懼扭曲的時候，「真實」狀況才是實實在在的。那不是詞語。你無法用語言衡量真相。愛不是一個詞，不是一個信念，也不是你能捕捉到的什麼東西，說「這是我的」。沒有愛和美，你所謂的神根本什麼都不是。
選自《轉變的緊迫性》
