他從哈佛退學50年偷拍5萬個女人還被授予騎士勳章

世間不缺華服美顏，

缺的是自由的心靈。

上帝之眼

[object Object]

但他卻是整個時尚界，

敬仰的大咖。

被譽為街拍鼻祖，

時尚活化石。

他永遠在拍，

在街道、在秀場、在宴會，

他挖掘普通人身上的美，

他定格一個又一個經典又自然的瞬間，

他記錄服裝的歷史、時尚的歷史、城市的歷史。

他的一生，只為美而來。

時尚界女魔頭，

《Vogue》雜誌主編安娜·溫圖爾，

只為他一個人停留；

2008年，法國文化部授予他，

藝術及文學騎士勳章。

他是比爾·坎寧安，

1929年出生在波士頓，

從小比爾就表現出對時尚的敏銳觸感。

上中學時，他曾把自己的零花錢，

全部用來買零碎布料做帽子。

19歲，他被哈佛大學順利錄取，

但是兩個月後，他退學了。

比爾的理由是：

「哈佛的保守氣氛不適合我」。

退學後無事可干，

叔叔本想讓他幫忙打理家族生意，

可比爾還是想做帽子，

他在紐約找了一個閣樓，

開了一家小小的帽子店。

比爾的帽子設計大膽，

總是能夠引領當時的風潮，

好多貴婦人爬上那搖搖晃晃的樓梯，

擠在那個狹窄陰暗的閣樓里，

只是為了等一頂比爾的帽子。

連瑪麗蓮·夢露都是比爾的常客。

如果不是因為後來的變故，

可能世上會多一個優秀的帽子設計師，

而少一個人類美的觀察者和記錄者。

就在比爾打算在帽子界大展宏圖時，

他突然收到了強制入伍的通知，

而等比爾退伍回來時，

帽子已經不再那麼流行了。

正當比爾對未來茫然無措時，

比爾的一個攝影師朋友，

送了他一台價值39美元的相機。

比爾百無聊賴地端起相機，

這是他第一次使用相機，

他不知道該拍些什麼在哪裡拍，

他順勢往街上看去。

透過取景器，

我們不知道比爾看到了什麼，

只知道這一看就是50年。

從此，

他的人生只剩下一件事。

每天風雨無阻，

騎著他的老舊自行車，

出現在紐約第57街和第五大道的街角。

比倫敦大本鐘還準時，

比黑海的岩石還要頑固，

如果下雨，

比爾會套上一件塑料雨衣，

如果破了，他就用黑膠帶補上。

「最好的時裝秀一定來自大街。」

他總是將鏡頭對準普通人，

發現他們身上，

不為人知的潮流與美。

第五大道是比爾最常出沒的地方，

他說：「在那裡，你能看到全世界。」

寒來暑往，

比爾的時尚品味，

逐漸得到人們的認可。

1978年，《紐約時報》，

為比爾開設了專欄《在街上》。

記錄著服飾的變化，

潮流的變遷，

堪稱紐約的浮世繪。

而讓人難以置信的是，

比爾從未索取過酬勞，

甚至當雜誌社將支票寄給他時，

也被他拒絕了。

「我不能收費，否則就無法自由地表達我的態度。」

在他的眼裡，只有美。

他從不將鏡頭刻意對準，

達官貴人和時尚名流，

比爾成名後，

有人穿著華麗的衣服，

在比爾面前走來走去，

比爾也不會看一眼，

「她穿得太普通了。」

「時尚是最私人的事情。

無論你穿得好與壞，

都是在表達著你自己的感覺。」

比爾對時尚有著自己獨到的理解。

比爾被邀請去拍時裝秀，

時尚女魔頭安娜·溫圖爾說：

「比爾有一雙獨特的眼睛，

每次他看到什麼，

六個月後，

這就是潮流。」

「我們盛裝出席，

只為比爾。」

比爾譽滿天下，

他勞據著秀場第一排的位置，

與各種時尚大咖談笑風生。

但是比爾依然，

穿著30美元的藍外套，

吃著3美元的早餐，

住在20平米的公寓里。

「錢是最沒有用的東西，

只有自由才是最重要的。」

他看遍錦衣華服，

卻永遠穿著那件，

磨破了的藍色外套。

為了表示對比爾的敬意，

有人設計了他的同款工裝外套。

他開創了街拍這一行業，

養活了無數人，

卻在一間20平米的鴿子籠內，

住了60年。

一張床，

兩個鐵皮櫃，

鐵皮櫃里裝滿了，

比爾這些年照的照片，

廁所在走廊盡頭與人合用，

比爾依然住的很開心。

他的每一張照片都價值不菲，

卻反覆向後輩們告誡：

「孩子們，不要陷入富人的陷阱。」

2011年，紀錄片《我們都為比爾著盛裝》，

讓比爾名聲大噪，

而實際上導演花了8年時間，

才讓比爾同意出鏡。

即使一生貧窮，

甚至一生都沒有談過戀愛，

但是當比爾拿起相機的那一剎那，

他臉上純真的笑容，

從眼眸中透出來的光亮，

都讓人覺得他是最富有的人。

他的生命單調而充盈，

簡樸而富裕。

他就這樣一直拍著，

直到2016年去世。

為了紀念他，

紐約市決定，

以他的名字命名，

第57街與第5大道的街角。

比爾之後，

再無比爾。

他擁有世間最自由的靈魂。

一生只做一件事，

不為金錢所累，

不為名聲所絆，

上天不會虧待你。

- END -

（圖片源自網路，版權歸原作者所有）

請您繼續閱讀更多來自 匠心之城 的精彩文章: