《薩利機長》：勇氣不是消滅恐懼，而是直面恐懼時不忘職責

這部電影算不算是好萊塢的年度「雞湯」呢？

每到年底奧斯卡「資格賽」階段，世界最大「造夢工廠」好萊塢的非類型大片就開始襲擊全球銀幕。中國電影在高度市場化的今天，對於這些無政治敏感性的賣座片，上映幾乎是與全球同步的。

年底的「大片」又與暑期大片不同，不是技術堆砌，而是美國電影工業中最受官方承認的大導演拿出的「中間電影」，在贏得觀眾的同時，對電影語言的掌握紮實精準。我覺得斯皮爾伯格去年年底的《間諜之橋》是「中間電影」的代表，而今年可以說是克林特·伊斯特伍德的《薩利機長》（Sully）。

《薩利機長》電影海報

影片取材於全美航空公司機長切斯利·「薩利」·薩倫伯格（Chesley 「Sully」 Sullenberger）的真實故事：2009年1月15日，他駕駛的1549號航班起飛後遇到鳥群，導致雙引擎失靈。薩利憑藉40年豐富的駕駛經驗（其中頭10年在美國空軍），冷靜果斷地將飛機迫降在紐約哈德遜河上，機上150位乘客和5名機組人全部生還，並且沒有重傷。這一事件被媒體稱為「哈德遜河上的奇蹟」（Miracle on the Hudson），薩利及機組成員也成了英雄人物，從出席奧巴馬就職典禮到「超級碗」上的貴賓禮遇，媒體關注和官方榮譽應接不暇。

薩利機長原型——薩利·薩倫伯格

薩利的自傳《最高職責》（Highest Duty: My Search for What Really Matters）是劇本的寫作基礎，但編劇人選卻是以偵探小說成名的托德·柯瑪尼基（Todd Komarnicki）。此公的電影作品中不乏爛片，但他在偵探、懸疑小說方面的才能對影片貢獻頗大。很多影評人都敏銳地注意到，《薩利機長》的真正主角不是哪個人物，而是降落本身。導演打亂敘事順序，用回憶的方式進行插敘，把飛機迫降在哈德遜河上的過程反覆呈現了數次。除了在每次敘述中改變鏡頭角度和中心人物來避免重複感，柯瑪尼基在劇情中設置的懸念也讓觀眾迫切需要「重看」迫降過程，才能截取不同元素來「重塑」這一驚心動魄的瞬間。

這樣的敘事選擇也與2009年真實事件相吻合。從引擎失靈到水上迫降僅有208秒（片中也反覆強調這一點），但這短短的三分多鐘是當年薩利在所有採訪中都要一遍遍重複的瞬間。對當事人來說，這是超現實的208秒，機組成員需要調用所有專業知識和經驗來應對，供他們理性分析的時間僅有幾秒鐘，恐懼和鎮定，以人性中難以置信的方式同時存在。一次電視採訪中，主持人驚嘆在駕駛艙錄音中聽不出機長和副手的任何情緒波動，兩人像做外科手術一樣，嚴密地執行緊急情況中的每一個步驟。但是薩利說：我的驚恐你聽不出，但是我聽出來了。

《薩利機長》劇照

這也是湯姆·漢克斯和艾倫·艾克哈特（Aaron Eckhart）機艙戲中最精彩的地方，他們把薩利所說的這種外人難以察覺的懼怕表現得淋漓盡致：勇氣不是消滅恐懼，而是直面恐懼時不忘職責，乾淨利落地完成使命。這裡面沒有花架勢，沒有英雄主義的濫情，有的只是精準的判斷和嚴絲合縫的技能。

「乾淨利落」四個字，好萊塢恐怕沒有人比伊斯特伍德更懂。可惜不俗的細節處理和精湛的電影語言，在服務於好萊塢工業價值體系的過程中被抵消過多。為了製造戲劇衝突，影片把美國國家交通安全委員會技術性極強的調查，塑造成了冰冷的國家機器與薩利機長之間的對壘。在我們這個生產自動化、服務機器化的時代，鮮活的個人與冰冷的技術以及制度之間的反差，很容易讓人找到共鳴而俘獲觀眾。而現實中薩利本人提到的一系列問題，諸如為了削減開支對緊急程序手冊的粗製濫造，飛行員待遇驟降導致大量機長經驗不足等，並沒有進入伊斯特伍德的敘事。導演也把渲染的重心放在了團隊合作上，機長、副手、空乘、空塔指揮、互助的乘客、急救人員、紐約警方……由此從傳統的個人英雄主義上升到了某種意義上的集體英雄主義。

克林特·伊斯特伍德與湯姆·漢克斯在片場

但這些細節表現顯得刻意，配角人物刻畫扁平，比如薩利精明能幹的妻子在片中成了個哭哭啼啼、牢騷不斷的累贅。事故之後各界的反應，特別是人們對薩利表達欽佩的方式，也都是美式商業片的橋段，把薩利精準務實的專業精神淹沒在了煽情之中。在我看來，強大的電影工業機器把層次豐富的「哈德遜河上的奇蹟」壓縮成了一鍋勵志又暖心的雞湯。薩利的故事，從某種意義上來說，成了一種「福音」。

薩利·薩倫伯格一生致力於保障航空安全，在事件發生前曾多次參加航空事故調查和安全條例的制定。2007年，他成立了自己的個人公司，提供安全諮詢和安全問題解決方案。薩利在機上155人中最後一個離開機艙時，留在駕駛艙里的，有一本他從圖書館借閱的書——《公正的文化：尋找安全與責任間的平衡》（Just Culture: Balancing Safety and Accountability），這是安全問題專家西德尼·德克（Sidney Dekker）教授的一本專著，裡面沒有英雄主義，沒有雞湯，有的是對人為因素的安全隱患外科手術式的剖析。

《薩利機長》劇照

這才是薩利機長背後真正的故事。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「到鄉村去」