科幻微小說 漫長的邂逅

這是〖科幻微小說〗推送的第23篇文章

十六歲時我生下了唯一的兒子。

在往後的人生中我因此避開了幾乎所有試圖接近我的男性，一切異性的肢體觸碰都讓我感到噁心。

十八歲時我從漫長的蟄居中走了出來，在親戚的安排下成了咖啡館的女招待，這份工作持續了兩年。

我對自己的生命力稍微有了信心，開始在一個個城市之間遊走，不斷換工作和辭職。

那時我習慣於在書店的科普讀物區消磨業餘時間，夜晚走出酒吧總要抬頭尋找星星，卻仍然不相信任何人。

二十五歲時我遇到了導師。

我第一次看到他就產生了一種莫名的安全感，彷彿我在看一匹馬，或是一棵樹。

很久以後我才知道他是個無性戀。

在他的引導下我補習了許多基礎理論知識，用多年後導師的話說，「展現了無比的熱忱和非凡的天分」。

二十八歲時我第一次走進大學開始念本科。

我對導師說，我想和他一起做地外生命的研究。導師嚴肅地說不要這樣，跟著我你註定會畢不了業。

我說反正我的人生從一開始就偏離了社會常規所設的時間表，根本不在乎什麼時候畢業。

於是導師開始和我分享他的發現。

多年以前他曾經接到過一個來自地外的信號，然而它太過單調微弱，而且轉瞬即逝，無法證明這信號來自智慧生命。

但導師只是義無反顧地相信自己的直覺，認為也許信號的周期太過漫長，人類錯過了過去的信號，卻總有一天會等來下一次。

我說不要等了。如果地外生命真的存在，它的問候一定在這顆星球留下過痕迹。

後來我們就去挖石頭了。

在幾億年前的冰川和岩層中尋找蛛絲馬跡，用元素的衰變拼湊出陌生的消息。我們幾乎確定了地外生命——「它」的存在，只差時間給出關鍵的證據。

然而導師沒能等到那一刻。

他到死都沒有做出任何得到世人認可的成就，被同事和學生看作一個痴迷外星人的瘋子。

我獨自完成了關於「它」的論文。

「它」是文明程度遠超我們的地外生物，只是時間觀念和我們大相徑庭。

我們的一世紀在「它」看來不過是一毫秒，對人類而言比永恆還要漫長的時光，甚至不夠「它」看我們一眼。

我們會認為按下開關的同時電燈的光亮就照進了我們的眼睛，「它」也因此無法區別恐龍滅絕和相對論誕生的先後順序。

導師在彌留之際告訴我，他覺得他人生中所有的事件都亂成一團，無法分辨哪一件先發生，哪一件後發生，哪一件比較近，哪一件比較遠。

那時他突然感到一種釋懷。而於「它」也是一樣吧。

三十五歲時我站在世界之巔，發表了關於「它」的研究成果，參加了導師的葬禮。

我站在導師的墓前看著刻在墓碑上的年份，生於20XX，死於21XX。

時間的流逝必然會引向悲劇，因此逃離絕望的唯一方式就是否認時間的線性和方向性。

就像我們打開一本書，先讀悲傷的結局，再讀喜樂的開篇，甚至是閉上眼睛隨機翻開一頁。

這樣一來，線就變成了點，小說就成了詩，出生不是開頭，死亡亦不是結尾。

四十二歲時我失去了教職，失去了一切，兒子自殺身亡，我則靠保險度日。

我為數不多的朋友勸我說，也許我還能在地外生命的課題上有更多發現，人生還算不上失敗。

但我知道，在我有限的生命中不可能等到「它」的下一個信號。

很久以後它會攻擊我們，掠奪我們，毀滅我們，在「它」的問候結束以後。

然而在人類滅亡之前它都甚至無法說完「你好」，我們因此得以安全地沉浸在邂逅的喜悅中。

五十四歲時我結婚了。

交換戒指的那一刻我鬆了一口氣，彷彿我終於完成了一個人一輩子除去死亡之外的所有任務，雖然全部都發生在錯誤的時間。

人們常常將一見鍾情和日久生情作對比，彷彿一見鍾情才是情感的自然流露，而日久生情不過是無可奈何的妥協。可是我們又該如何定義「一見」與「日久」？那究竟有多短暫，或是多漫長呢？

山巒下沉成為海洋，星座改變形狀，物種誕生又滅絕。

無限的時間經由「它」的觀照被壓縮成剎那，我們因此在虛無之中獲得了永恆不變的愛。

我想起六十歲時我第一次親吻自己所愛之人的事。

那一瞬間我彷彿終於理解了「它」——一切錯了位的過往都被打散重組，失去它們在時間軸上的位置，然後凝結成唯一的原點。

點擊播放 GIF/236K