100年前，他讓東北避免一場滅世之災，是中國走近諾獎第一人

又到一年不是第一度「本周將迎來兩次霧霾，一次持續兩天半，一次持續四天」的季節。天昏地暗一座座城市裡，憑自己的精神防護，不讓霧霾進到心裡確實有難度，也就只能在家靠凈化器，出門戴口罩了。

口罩戴得久了，遂產生了扒一扒如此居家旅行北漂蝸居之必備良物的前世今生的念頭。

繼而發現，除了那些戴在喊著「此路是我開，留下買路錢」的毛賊臉上壯慫人膽的，或者掩住小太監口鼻、以防呼出的氣落到皇帝食物上的「類口罩物」外……100多年前，在哈爾濱，一個31歲的英籍華裔男青年還真設計了一種「伍氏口罩」。

青年和口罩分別長這樣……

再一檢索，令「伍氏口罩」廣泛普及的那個契機，使得梁啟超在1924年說：「科學輸入垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍星聯（伍連德，字星聯）博士一人而已。」

也正是因為那個契機，伍連德被提名為1935年諾貝爾生理或醫學獎候選人，成為中國歷史上走近諾獎的第一人。

以顯微鏡審視他的一生，有普世情懷，無政治訴求。一個純科技工作者，到底在何種社會能實現「以學者資格與世界相見」之價值？

本文授權轉載自瞭望智庫（zhczyj）

文︱夏懷霜

機遇是死神送來的。

站在墳場半尺厚的積雪中，瞪大布滿血絲的眼睛，伍連德正盯著200名工人的操作流程：每100具屍體堆成一堆，灑上數噸汽油。

22座屍山堆好，伍連德揮手，衙役齊喊：「 奉——旨——焚——屍……」

火把擲去，「轟」地火光衝天。連燒三天，日夜不息，兩千餘屍灰飛煙滅。周遭居民獃獃圍觀屍煙上升，氣氛恐怖。

神秘瘟疫席捲哈爾濱三月有餘，末世政府把防疫重擔撂在這個外籍青年肩頭，這一次，總算不怕人說甚「大國寡民」。

31歲，英籍華僑，漢語還很生硬，伍連德此刻的身份是「東北防疫欽差大臣」。

1

詭異紫紅色

1911年1月8日，哈爾濱北華人貧民區傅家甸。一輛馬車駛來，車裡是受邀到「哈爾濱號」輪船管帶家做客的俄國人。

車中婦女隨意向窗外張望，竟被嚇暈：街口7具屍體並擺；一名行人走著走著倒進溝里；小販叫賣「瓜子，瓜子」，忽然翻倒，瓜子散落，還有路人撿食；野狗繞著屍體遊盪??路倒並非餓殍，屍體竟呈詭異的紫紅色！

紫紅色的屍體最早出現在1910年10月，俄羅斯境內達烏利亞華工棚。

彼時獵獺工正「偷著樂」：機靈的旱獺近來變呆，一抓一個準。獺皮加工後媲美貂皮，幾年來遭中俄商人及官員私自招募的華工瘋狂捕殺。

厄運卻來了。守株待獺的工人接連暴斃，獵獺隊俄國頭目驚覺可能有瘟疫，遂將華工驅散。10月19日，兩華工入境在滿洲里投宿，25日身亡。睡一個大炕的客人和店家隨即病死。

11月初，死神沿北滿鐵路向哈爾濱呼嘯而來。

12月24日，天津陸軍軍醫學堂幫辦伍連德抵達哈爾濱。他從吉林西北路分巡兵備道台於泗興處已經得知：傅家甸發現傳染者，奉天總督錫良派了北洋醫學堂畢業的醫生前來，然應對手段不過放血、針灸。

27日，傅家甸幽暗骯髒的小平房裡，穿粗糙和服的日本女人躺在榻榻米上。這個嫁給中國人的日裔旅店服務員前一晚咳血而死。

伍連德速命警察封鎖現場，助手在屋裡潑灑硫磺和石炭酸消毒，只戴了口罩簡單防護的伍連德隻身上前，一刀切開死者皮膚，將病人的血液、肺、脾、肝一一取出放入培養液或福爾馬林液中。

這，是中國境內第一例屍體病例解剖。中國醫學史上值得記錄的一頁就這樣匆忙、簡陋地寫就。

30日，在哈爾濱商會一間臨時實驗室里，伍連德以天津帶來的英國造中型顯微鏡和一些簡單實驗儀器證實心中猜測：

鼠疫！

就在6天前，因為這些看起來古怪的科學設備，到哈爾濱火車站接站的官員還把穿西裝的欽差大臣當成變戲法的日本藝人。

31日，伍連德致電外務部右丞施肇基，建議封鎖疫區、隔離交通，並呼籲各領館群起防治。然而除美國領事外，其他領事沒人理會。

有民間舊醫發明許多奇妙療法，比如貓尿。解者曰，「鼠本畏貓，故以貓尿治鼠疫，其效必神。」《大公報》對此調侃道：「鼠固畏貓，貓亦畏狗，若取演進之義，與其用貓尿不如用狗屁。」

更讓伍連德脊背發涼的是，於泗興說：「很多人扶靈回山東老家，一個多月後是春節。」

7萬人口的哈爾濱尚控制不住，如大規模春節返鄉潮開始，疫症將即刻蔓延全國。

1911年1月2日，北洋醫學堂首席教授、法國人邁斯尼趕來支援。他反對隔離，「鼠疫，就該大力滅鼠。」邁斯尼曾面見奉天總督錫良，要求取代伍連德為東三省防疫總指揮。

兩人談話很不愉快。感到孤立無援的伍連德回飯店發了辭職電文給施肇基。

38小時後，傅家甸商會實驗室的門被助手一把推開，顯微鏡前的伍連德嚇了一跳。「北京回電！」

這個電報，生死攸關。

2

奉旨焚屍

1月8日，哈爾濱俄國鐵路醫院。不幸被傳染的邁斯尼嘴邊流出紫紅血絲，「伍博士，你，是正確的。」

付出生命代價，這個自命為中國鼠疫權威的醫學家終於承認，「天下無鼠」戰略，不能救哈爾濱於危亡。

此前一個時期，東三省積極懸賞購鼠：活鼠斃鼠每個銅幣7枚。奉天一城滅鼠25347隻，奉天省滅鼠80972隻。滅鼠行動也在京津開展，北中國老鼠遭遇史上首次重創。

幸好北京回電及時：免邁斯尼參與鼠疫防疫的任務，伍連德繼續主持工作。

伍連德指揮，傅家甸劃分成四個嚴格隔離的小區，每區由一位高級醫生主管，配備足夠的助理和警察，逐日挨戶檢查，發現疑似病例馬上送防疫醫院。官方支持下，他還從長春調來1160名官兵並培訓了600名警察，嚴控疫區人員出入。

「隔絕交通」建議，清廷和日俄也一一照辦。1月13日，山海關設卡嚴防。14日，停售京奉火車二三等車票，南滿鐵路停駛。15日，陸軍部派軍駐紮山海關，阻止入關客貨。21日，京津火車停開。

他還設計了口罩：取約9寸寬紗布，剪成3尺長，每條順長折成雙層，中間放長4寸、寬6寸、厚半寸的棉花，再將紗布的每端剪成兩條，每條長15寸，使之成為兩層狀的紗布繃帶，用時以中間有棉花處掩遮口鼻，兩端的上尾，須經耳朵上方縛結於腦後，兩端的下尾也如此，只是須經過耳朵下方。

1月30日，除夕。傅家甸不聞煙花爆竹，靜如死水。防疫總部內，伍連德正寫呈北京的每日彙報，表情凝重。「183，183，183，」他反覆叨念，毛骨悚然，疫情毫無緩解，死亡人數不減。

更可怕的是，防疫人員殉職比例日增：58名醫生死6人，500餘雜役死102人，700餘警察死35人，150人的救護隊竟死亡減員69人。

紫紅色的屍體，是死神布下的「生化危機」。不能處理掉屍體，則活人亦將被這恐怖的紫紅色吞噬。一些防疫人員想增加安全係數，於是在口罩內藥棉上灑一些雜酚油或石炭酸，結果弄巧成拙，燒傷了他們的鼻尖和嘴角。

除夕前兩日，伍連德找好一處墳場，隨即緊急呈請「聖上降旨，准予火葬」。全城官員、士紳和商會首腦附議。大家心裡漸漸明白，這將是最後一根救命稻草。

1月31日，大年初一。焚屍獲准，伍連德立即主持執行。

子夜，他看著面前那張獨缺了「死亡人數」的每日彙報，問「多少？」「168！」助手剛剛統計完。

白天剛焚屍，晚上匯總數目就降下來了！

「天佑我中華！」吶喊聲劃破哈爾濱死寂的天空。

3

末世清醒

事後回憶哈爾濱鼠疫之戰，伍連德覺得自己「像個總司令」。

從未為錢犯難，號令行至官吏、警察和軍隊。哈爾濱道台、吉林巡撫、奉天總督、外務府甚至攝政王個個有求必應。

這一刻，末世王朝有了異樣清醒。是迴光返照還是人之將死、其言也善？「重視科學、重視人才」，在垂危統治者心中終於變得萬般重要。

抗疫後，揚眉吐氣的清廷在奉天舉辦「萬國鼠疫研究會議」，邀各國科學家參觀紫禁城，並在頤和園舉行招待會。伍連德被封陸軍藍翎軍銜，相當於西方少校。

與會外國嘉賓對其設計的口罩也讚賞有加：「伍連德發明之面具，式樣簡單，製造費輕，但服之效力，亦頗佳善。」

5月28日，攝政王載灃召見，一身戎裝的伍連德免戴假辮。載灃詢問伍連德身家背景，並著有司專程去南洋封賞其父。

接著掌管民政部的肅親王召見，稱要重組衛生司，想委任伍連德為司長，負責全國衛生防疫，建設全國性現代化衛生系統。伍連德最終拒絕，因臨行前妻子黃淑瓊告誡，「大清江山猶如乾柴，遇火即燃」。

身處大時代，伍連德身旁不乏弄潮兒。

11月，同盟會福州起義。伍連德63歲的岳父黃乃裳率炸彈隊，擎十八星紅方大旗沖向花巷民軍總司令部。福州光復，黃出任福建軍政府交通部長。

12月，伍連德兩好友唐紹儀和伍廷芳分任南北雙方和談代表。連襟林文慶任臨時政府內務部衛生司長，兼孫中山保健醫生。

伍連德自己卻一直執著在小世界。1917年，他作為民國外交部派遣人員參加山西防疫，卻受困於內務部號令不暢。防疫委員會各自為政，閻錫山不願外人插手。因解剖死者，醫療隊住所竟遭鄉民焚燒。山西防疫用了10個月，死亡人數過萬。

民國此刻方興未艾，自然沒有末世感懷。在山西鎩羽的伍連德會不會懷念彼時科學家做總司令的一幕？

因為「在肺鼠疫防治實踐與研究上的傑出成就以及發現旱獺於其傳播中的作用」，伍連德被提名為1935年諾貝爾生理或醫學獎候選人。

1960年代，中國中醫院組織翻譯伍連德英文著作《中國醫史》，該中文版只印了15本。

奉旨焚屍日是1911年1月31日，距辛亥革命爆發251天。

是年12月，伍連德作為清廷最後一批公派出國人員赴海牙參加國際鴉片會議並巡迴歐洲演講。待啟程回國，才發現清朝已不存在，旅費無處報銷。

最後，歐洲招待方給他買了張從柏林到哈爾濱的二等車票。

神評論專區

下巭

民國時期科學家不受重視，耍筆杆子的活的無比滋潤……不完蛋真是是沒天理

想和他們一樣成為神評論員，將評論展示在文章正文，添加我的個人微信，備註「評論」即可。

露露的個人微信開通了

露露 ID：heiluluchan

歡迎爆料·投稿·勾搭

長按二維碼關注黑科技露透社