年度虛構類作品推薦：是時代在拖後腿，還是我們走得太慢？

「

小說究竟是在越寫越好

還是越寫越差勁？

」

小說究竟是在越寫越好，還是越寫越差勁？一邊在感概「當代作家沒了寫作的初心」，一邊還是買書如山倒；一邊贊同著「文章憎命達」，一邊關注著作家收入排行榜；一邊抱怨著現在的人不再看書了，我愛的好些作品豆瓣打分人數都不足十人，一邊還是寫了這麼一篇推薦文。

今天要推（安）薦（利）這幾部小說打分人數最多的還數《繁花》，帕慕克的新作《我腦袋裡的怪東西》勉強過千，其他的都不過寥寥百人，其中光看書名打分的大有人在。不管是不是個寫書、看書的好時代，要總結現在的書壇，只能說是：江山代有人才出，前浪卻沒死在沙灘上。

《素食主義者》 韓江

「你在這裡做什麼？」

我忍受著陣陣寒意，望著老婆站著的地方。睡意和醉意頓時消失得無影無蹤。老婆正一動不動地站在那裡望著冰箱。在黑暗中，雖然無法看清她臉上的表情，但我仍然感到一絲恐懼。她那一頭濃密的、沒有染過色的黑髮，此時蓬鬆地散亂著。穿著她那件一直拖到腳踝處的白色睡裙，裙擺像往常一樣，微微地往上卷著。

韓江是近年來韓國的新銳女作家，2008年諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧曾說韓江極有可能成為韓國當代作家斬獲諾貝爾文學獎的重要人選。

《素食主義者》是韓江第一部英譯小說，緊緊抓住女性在父權社會艱難生存的論點，敘述其中充滿了暴力、慾望的描寫， 可以說是一部十分重口味作品。帶有幾分魔幻現實主義的味道，詳盡的剖析了人可怕的內心世界，道德的拷問鑲嵌其中，在韓國文化（除去韓劇和韓流明星）的影響尚且薄弱的當下，不妨可以試試這部作品。

小說由《素食主義者》、《蒙古斑》、《樹火》這三個部分構成，分別從丈夫、小叔子和姐姐的視角描繪了女主角英惠的痛苦抗爭歷程。英惠是一名普通的家庭主婦，因為一個夢，突然決定成為素食主義者，而她的日常行為、家庭與社會關係統統發生了改變。

「活著是一件很奇怪的事情。在經歷一些事情後，在體驗過各種難以忍受的災難後，人們還是照樣能吃，能喝，能睡，能拉地生活下去，還可以發出爽朗的大笑。當認識到自己也是這麼活著的時候，曾經遺忘過的憐憫又像睡意那樣緩緩地被喚起。」

《漫長的中場休息》本?方登

回到更衣室的門口，戴姆突然請恩尼斯在他的球上簽名。恩尼斯嚇得後退了一步。他樂呵呵地笑了，不過眼神很警惕。 「你為什麼想要我的簽名？我不過是個管裝備的老頭兒，沒人在乎我的簽名。」 「在我看來你管理著球隊。」戴姆回答。恩尼斯笑了，接過筆，在戴姆的球上籤上自己的名字，這也是戴姆今天要的唯一一個簽名。

先看原著再看翻拍電影比較容易失望，還是先看翻拍電影再看原著容易嘆氣，還是要看導演是不是個好導演。小說從來都不是可以一字不漏照搬上熒幕的，這本書能在異國吸引這麼多眼球，要感謝李安先生；能拍一部好作品，李安也要感謝原著作家本?方登。

這本書不需要介紹劇情，沒看過電影應該也看過電影介紹。年僅19歲的比利和他的戰友們因為一場三分多鐘的短暫勝利成為英，每個人都對他們感激涕零，可他卻覺得這一切都爛透了，畢竟他還要回到戰場上。我們反對戰爭，可是生活也是戰爭。戰爭讓人迅速的認識了生活的殘酷，生活讓人知道戰爭還要單純那麼一點。

也許不管按照什麼標準，他們都不是最好的一代。但在糊塗又不太可靠的這一代人中，他們毫無疑問是排在倒數百分之三的那些同代人中最棒的。

《釣魚的男孩》 奇戈希·奧比奧瑪

「她這話不只是說給聚集在客廳里的我們聽的，也是說給外人聽的。鄰居們說不定正在蜥蜴不時出沒的院牆外面聽得起勁呢。伊肯納已經沒了蹤影。他大概是走到街對面，沿著土路往北去了薩博。」

今年布克獎長短名單中的作品都還沒引進，去年短名單中《釣魚的男孩》在9月姍姍來遲，不過總算是來了。

阿格伍一家住在奈及利亞西部的阿庫雷。趁父親不在，兄弟四人來到一條禁河釣魚，他們遇見了瘋子阿布魯。阿布魯預言四兄弟中的老大會被另一個兄弟殺死。預言在親兄弟間埋下仇恨的種子，他們再也不似從前親密。慘劇也真如「預言」所說，接二連三地在這個家庭上演。

「小說的核心是四個阿格伍兄弟的情感紐帶。這條紐帶塑造了血親的力量，也體現了一種信仰——血緣是人與人之間最不可分割的關係。但這樣的紐帶也非常脆弱。所以我們在這部小說中看到了親情能被摧殘得七零八落，甚至演變為仇恨。」——奇戈希·奧比奧瑪

「雞屍沖向空中，鮮血四濺。等它從我們的視野里消失，我們的報復就算完滿了。」

《我腦袋裡的怪東西》奧爾罕?帕慕克

「有時覺得，自己正在經歷人生中最幸福的歲月，但只把這種感覺存放在腦海的一個角落裡，因為擔心，如果總想著自己幸福，就可能失去它。」

你對你現在生活的地方有愛嗎？是不是你最想葉落歸根的地方，或是你拚命想要離開的一個坐標？帕慕克深愛著伊斯坦布爾，寫過一本還不夠，這次的新作品又借缽扎小販麥夫魯特的人生重現了伊斯坦布爾的城市生活畫卷。

男孩麥夫魯特十二歲時他輾轉到了伊斯坦布爾打拚。他在土耳其的街道上販賣缽扎與每一個普通人一樣，渴望致富。但是運氣似乎永遠都不追隨他，他看著別的異鄉人在伊斯坦布爾暴富、定居；而自己卻花了三年時間給一位有過一面之緣的女孩兒寫情書，最後陰差陽錯和女孩兒的姐姐私奔…

他是否屬於伊斯坦布爾？現實與夢想的強烈對比給他當頭棒喝，命運似乎從來不眷顧他，時代對他這樣的「外省人」也沒有多餘的溫情，生活卻要一直過下去，畢竟麥夫魯特會老、麥夫魯特們卻一直叫賣著。

「讓一千萬人聚集在伊斯坦布爾的東西是生計、利益、帳單，但支撐這茫茫人海的只有一樣東西，那就是愛。」

《繁花》金宇澄

「女人覺得春光已老，男人覺得春光還早。」

上海故事，不能不提王安憶，再往前看是張愛玲。金宇澄成名也不晚，只不過《繁花》才讓他擁有了更多的讀者。

2012年發表的《繁花》拿了不少獎，真正讓他登上大字報的應該還是王家衛導演把它選為了自己的下一部作品，大家猜演員猜班底猜東猜西，猜不到了就去買了本小說看。

故事北京設置為上世紀60-90年代的上海，每章分別以三個人物——阿寶、滬生和小毛為故事線。阿寶是個商人，出生於資產階級家庭；滬生出生於空軍幹部家庭，是個律師；小毛出生於工人家庭，是個下崗工人。配角繁多，一人引出一人，環環相扣，故事中沒有憑空出現的離奇情節，作者從中體會到的都是空前的真實感，真實中卻又透出的令人絕望的虛妄。這是上海的故事，卻也是人的故事。

歷史洪流下，沒有什麼主角配角，都是殘夢而已。

另：封面上「繁花」這兩個字，是金宇澄自己寫的。

「人與人的區別，大於人與猿的區別。」

《北鳶》 葛亮

「笙哥兒揚起了頭，在他的臉龐上，她看到了一種端穆的神情。不屬於這個年紀的小童，甚至於與她和家睦都無關。那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經歷了人生的起伏，無所掛礙之後才會有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心裡有一絲隱隱的怕。」

怎麼說這份榜單也該有幾本國人創作的圖書，葛亮是近年的新銳作家，南京人，現於香港教書，據說他寫《北鳶》準備了足足100萬字的資料，以熟悉民國時期的風土人情，竭力再現那個時代的風貌。巧的是，還有人把《北鳶》和金宇澄的《繁花》作比較。

《北鳶》起筆於民國商賈世家子弟盧文笙，收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫中國最為豐盛起伏的斷代。客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，書中上百位經典民國人物，進退於滄桑。群落交織，渾然磅礴。文笙在大時代的風雲中輾轉歷練，且行且進，最終塵埃落定。每個人都有自己的來處，了解來處，才知道自己的去向。在故事的日常精微與家族興頹里，藏著我們過去以及未來的影子。

「仁楨喃喃道，你方才說，有了線，風箏就知道回來的路。可如果這線斷了，不是有更大的世界等著，又何嘗不好？」

《朱?》阿部和重

「一個年輕人在現代的社會生活中、在大城市裡找不到自己的位置，寄託於一個遙遠的形象（朱?）。」——阿部和重

阿部和重拿遍了日本純文學獎項，芥川獎、谷崎潤一郎獎、伊藤整文學獎…這次他寫的是一個宅男的故事。

少年鴇谷春生從小對朱?懷有不同一般的感情。他終日混跡於網路世界，搜索朱?的信息。漸漸地，春生開始懷疑中國產的朱?能否代表日本，而世人對待朱?的態度也讓他感到氣憤和難過。

春生覺得自己徹底被社會排斥。在他的心裡，朱?的命運逐漸和自己的命運緊密連結在一起。他決定以一己之力解救朱?。春生制定了一個「朱?問題最終解決」計劃，經過周密的準備之後，向佐渡島朱?保護中心出發了。擺在他的面前的是三個選項：飼養、釋放、暗殺。

「我認為《朱?》和《阿Q正傳》這部作品裡面有非常相近的地方，都揭露了各自國家的國民性質之中的弱點。」

——阿部和重

《黑夜的空白》 松本清張

「春田是北浦的世家，在當地頗得人望，正是靠著這種人望，使得春田英雄連續兩屆當選市長。」

在中國，松本清張的名氣遠不如東野圭吾，甚至尚不能比宮部美幸，雖然她最有名的稱號便是「松本清張的女兒」。

比起當代推理小說主打的「獵奇」，松本清張走的是「社會派推理路線」，通過案件最終反映的是深扎於社會的問題。

小說中，北浦市的春田市長在出差東京時離奇失蹤，秘書閃爍其詞。幾天後市長的屍體被發現，而最大的嫌疑人早川不久也屍陳海面。畏罪自殺的嫌疑尚未得到實證，又有舊案來擾人清夢。十年前的殺人案件重新被提及，深埋於港灣之中的屍骨使真相顯露出它瑩瑩的凶光。松本清張最擅長的政商黑暗大亮於讀者眼前。

「工薪族確實值得同情，但如果什麼都順順噹噹的話，日子都會出問題的。」

《被掩埋的巨人》 石黑一雄

「你們有些人會有隆重的紀念碑，讓活著的人記住你們受的罪。有些人只會有粗糙的木頭十字架或者彩色石塊，其他的人呢，就只能藏匿在歷史的陰影中。無論如何，你們都是一個古老進程的一部分，所以當初立巨人冢，有可能是就是為了紀念這個地方很久以前發生過的類似悲劇——年輕的無辜者在戰爭中遭到屠殺。」

「英國文壇移民三雄」之一，和伊恩?麥克尤恩一樣，石黑一雄畢業於東安格利亞大學的創意寫作專業，於1989年憑藉《長日留痕》獲得布克獎。雖是移民作家，石黑一雄很少涉獵「缺乏身份認同的焦慮」或是「身處異國他鄉難以排遣的愁苦」，在這部作品裡，你還是很難看到日本文化的影子。

故事發生在公元6世紀，不列顛人和撒克遜人的戰爭陷入疲態，兩方已經暫時擱置矛盾。此時，一片讓人遺忘世事的霧氣瀰漫在英格蘭，日子開始變得恍恍惚惚，一對年邁的不列顛夫婦突然憶起了自己失散多年的兒子，踏上了艱難的尋親路，渴望尋找兩人被迷霧遮擋的過往。在路上，他們遇到了亞瑟王的高文騎士，還有一心要除去巨龍的神秘武士…

「我在口頭和行動上都主張寬恕，但內心封鎖多年的某個小角落卻渴望復仇。」