馬家輝：《龍頭鳳尾》不是黃色小說

馬家輝

作者：唐山

提起馬家輝，大陸讀者首先想到的是他在電台的節目和他的隨筆。

在香港，馬家輝在電台整整幹了10年，寫隨筆的時間就更長，直到梁振英出任特首，馬家輝才不得不將兩般手藝一齊放下。因為馬家輝和梁振英太熟了，梁的新書發布會都是馬家輝主持的。做節目、寫隨筆，不能不批評，可批評朋友，又違反了「江湖道義」。

於是，50歲的馬家輝開始去寫長篇小說，可能他也沒想到，書出來時，他已53歲了。

這本名為《龍頭鳳尾》的處女作甫一問世，便被深圳報業集團評為年度十大好書，並列入 「騰訊·商報華文好書」年度十本文學榜單，還進入了台灣長篇小說經典獎五強名單，目前該書已賣出法文版、韓文版。

《龍頭鳳尾》講述的是一個黑道故事。馬家輝在香港一個叫做灣仔的地方長大，那裡三教九流、龍蛇混雜，從小到大，馬家輝看到很多故事、聽到很多的傳奇，也得到很多感悟，其中最重要的就是做人要有規矩。有規矩的意思是講江湖道義，至少包括兩點：第一個是幫忙，你幫忙我，我幫忙你。第二個是公道，做人要有公道。

馬家輝原本沒想寫江湖老大，而是寫江湖老二，它來自一個真實的故事：1967年，有個幫派二把手因50歲了，準備移民，他老婆不肯跟他走，除非他舉辦一個晚宴，叫「金盆洗捻（粵語中陽具的意思）」，表示再不碰其他女人。曾和這位江湖老二上過床的女人都來喝酒，結果彼此吵了起來，成了悲劇。

整整寫了17稿11萬字，馬家輝才意識到，寫得太單薄了，一個段子成不了一個好看的小說。於是他把老婆孩子都叫來，舉行了一個刪除儀式，當時馬家輝的女兒已23歲了，突然拉住他的手說：「爸，真的嗎？」馬家輝說真的，然後就按鍵盤，把原稿刪掉。

《龍頭鳳尾》只好重新開始，馬家輝把故事前推到1936年，聚焦在拉洋車起步的陸南才身上，這個從大陸逃到香港、整天將「是鳩但啦」（粵語隨便的意思，鳩是一個髒字）掛在嘴邊的年輕人被時代撕咬得傷痕纍纍，可憑著「是鳩但啦」的精神，他混成黑幫老大，最終在戰火中殞命。

「龍頭鳳尾」是牌九中的一種打法，馬家輝以此來隱喻命運對人生的塗改，所謂英雄豪情、陰謀秘計、刻毒隱忍、辛苦恣睢……其實都是冥冥中力量的受造物，在這部飄滿酒色財氣、尺度驚人的小說中，人性中的溫情與堅持被擠壓得如此渺小，小到猶如一聲嘆息。

顯然，《龍頭鳳尾》展開了是一幅洪荒的畫卷，我們很難從中看出今日香港的脈絡，可它卻實實在在是今日香港的底色。

從南方情懷讀懂陸南才

騰訊文化：也許可以將您這本《龍頭鳳尾》與《駱駝祥子》對讀，祥子也是車夫，陸南才也曾是車夫，他們最終都是時代失敗者，但陸南才似乎完全是混，為什麼要寫這麼一個人物？

馬家輝：非常感謝你把我的書跟經典的《駱駝祥子》對照來談論。

《駱駝祥子》將巷子的失敗歸咎於時代的問題，但在我看來，任何時代都有問題，關鍵看我們如何選擇，如何擺定自己跟別人的位置，怎樣保護自己、保護別人。這個更重要。

將小說背景放在1930年代，因為當時有戰爭，是所謂亂世，所有的規則都沒有了，原先有錢的人突然沒錢了，原先有權的人突然沒權了，把人物放在這樣一個很困難的環境中，才能體現出人心中最複雜的東西。

你覺得理解不了陸南才，這可能源於南北差異，典型的北方人會認為不應該搞斷背山，應該規劃人生，應該有大志，所以覺得陸南才是陌生的，甚至很現代。

可不管是在過去還是在當代，好多南方人就是像我書中的陸南才這樣生活，南方市民文化是很強的，他們對生活的理解就是吃飯，就是找尋自己的快樂，特別是在亂世時，他們會很「猛」，陸南才有一句粵語髒話——「鳩但啦」，就體現了這個意思。廣東人做什麼事都很「猛」，可是也很認命，我們都知道，廣東的賭博風氣很盛。

中國很大，不是只有北京人才是中國人，東南西北的人都是中國人，所以要從南方情懷這個角度來理解陸南才。

不了解的暗處中也是尋常人生

騰訊文化：書中涉及了不少同性戀方面的話題，包括陸南才也是因為和蘇格蘭人搞同性戀才爬上去的，這麼寫是不是有點太現代了？

馬家輝：書中的一些故事我是看過檔案的，至於斷背的情況，不管過去還是現在，不管南方還是北方，都大量存在，只不過要看有沒有被記錄下來、有沒有被允許發布出來。

我告訴你一個小故事，香港曾有一個英國老法官，名氣很大，已去世了，香港被日本鬼子佔領時，他被關了起來，他後來說，他被關押的三年多是一生中最快樂的時光，為什麼？因為他是斷背者，和看管牢房的日本鬼子每天從早到晚亂搞，他說他非常快樂。也許我們不能想像，但那是歷史的事實。

我的意思是說，如果能轉換一下視角，許多我們以前覺得不可能發生的事，其實一直都存在，對於不同環境的人來說，那是很正常的，只不過時代環境要讓這些事隱藏成為秘密。

我覺得假如讀者看我這個書，除了感到好看之外，還能夠在思考上面有些鬆動，那就是我在文學以外做的另一種功德了。

《龍頭鳳尾》

已經沒有時間給我去浪費了

騰訊文化：這本書是在用寫史的方法在寫小說，您從一開始就是想這麼去寫嗎？還是偶然蒙上的？

馬家輝：到我這個年齡創作不可能是偶然的，我不是一個文青，不是一個17歲的少年，不會很偶然地去寫出一個東西，已經沒有時間給我去浪費了，我做任何事，一定是有準備地去做。

我年輕時寫散文，寫詩，寫評論，心裡總想將來有機會寫個小說，因為文學裡有一個金字塔，最高可能是詩，然後就是小說了，我當時讀了蠻多的華文小說。

因為種種緣分，讀書，工作，忙碌，還有懶惰，我沒有提筆，可想寫小說的心愿一直都在。所以當我真的動筆時，我一定會有準備，你說我小說中有很多歷史材料，那些都是我積累的，我把杜月笙、當時軍統的特工、當時大陸駐香港辦事處種種事情放在裡面，在真實人物和事件背後，會把我小說的主人公安排進去，這樣寫起來很好玩，當然這不是什麼新鮮的技巧，更不是馬家輝發明的技巧。

寫作不靠靈感，你有你的計劃，你有你的努力，讀材料、讀書、寫，很有紀律的寫，每一個作家，村上春樹也好，卡爾維諾也好，都是這樣子。

假如我寫的成功，我自己就成為一個坐標

騰訊文化：這本小說的寫法介於現代與傳統之間，讀來感受可能會有點怪，您為何選擇這種寫法？

馬家輝：思想要解放一下，你從自己的坐標來描述我的小說，我完全不同意。

很多內地朋友有個傾向，一看到一個東西，馬上說又像這個、又不像那個，但我沒有學別人，幹嗎要說我像別人呢？你可以比較，可就算是我想學別人，也學不像，假如我寫的成功，我自己就成為一個坐標。

我們說話、思考、寫作和閱讀，為什麼只能用一種視點呢？比方寫到男跟男的、女跟女的愛情，有人會說變態、噁心，可是你換一個角度，這也是人的選擇權利。

比如書中陸南才和妓女的關係，他們一起住在一個客棧里，裡面都是妓女，可在妓女眼中，陸南才是朋友，他們之間的關係是男女的關係，當妓女跟陸南才講我們上床吧，不是為了錢，可能是為了肉體的快感，也可能是為了精神的交流，因為有時對於妓女來說，身體就是她的一切，願意把身體給你，是報恩。

面對種種人跟人之間的關係，假如我們願意開放一點看，跳出來一點看，我覺得書中的故事一點都不怪，它是用很獨特的角度、獨特的視角來提醒讀者，我們可以更敏感地注重不同的人。地球上假如有100億人，可能就有100億種感覺與需求。

假如你開放出來，或者你晚上回家再好好地讀我的書，我希望你明天睡醒是一個坐標比較有彈性的讀者。

50歲寫小說也晚也不晚

騰訊文化：馬老師50歲才開始寫小說，是不是有點太晚了？

馬家輝：那要看在什麼定義上來說。在世界文壇上，四五十歲動筆寫小說，甚至五十多歲動筆，也有很多例子，我們剛談的《斷背山》，那個女作家也是40多歲才動筆。是我學佛的，知道每個人的因緣不同，彼此無法代替，太晚還是太早，我怎麼可以代言呢？搞不好你有一生的家累，前面30年要去工作，你現在好了，把家庭安頓好了，你再投入你喜歡的文學，我連敬仰你都來不及，我憑什麼說你太晚了？我個人是這樣看。

但有一點我是同意說太晚了，因為寫長篇小說太累了，要消耗好大的體力，要維持很固定的紀律。從這個意義來說，的確，50歲才動筆是晚了一點，可是晚有晚的一個好處，因為我不是一個有很豐富的社會經驗的人，我也不是一個聰明的人，就是喜歡讀書、閉門在書房的人，到了50歲，就好像慢慢經歷過一些事情，有些事情稍稍想通了。我把那些經驗套在寫小說裡面，我覺得稍稍能夠應付，所以晚有晚的好處。

我不是為了這個社會而存在的

騰訊文化：您在書齋裡面坐了30年，在我們這個時代，這其實是件挺奢侈的事，社會發展這麼快，你不擔心被淘汰掉？

馬家輝：社會發展快慢跟我有什麼關係呢？這是我的選擇，我不是為了這個社會而存在的，我幹嗎要關心社會發展的快不快、有沒有淘汰我？我不淘汰自己就行了，我活我想活的生活，我活我能夠活的生活。

假如我有一秒鐘去關心外面的世界有沒有把我淘汰，馬家輝就不是馬家輝了。

騰訊文化：今天的年輕人比較迷惘，能不能提點您的建議？

馬家輝：每一代的年輕人都有他的迷惘，迷惘不是因為有網路時代、遊戲時代，人才迷惘的，網路有它不好的地方，但也給了當代年輕人一個機會，即找尋同路人。在我們成長的年代，我們很孤獨，因為傳媒沒那麼發達，有了網路，你可以輕易地捉到你的同路人，反而不會那麼孤立，這其實是好處。問題是當你找到你的同路人後，你能夠做什麼。

我不敢那麼傲慢，給年輕人建議。我講三個鼓勵好了：第一個，有自信心，假如你運氣不是那麼壞，總會找到一個位置，不論怎麼樣難過，不要跳樓。第二個，有一點大志，不要只是爽。第三個，就是樂觀，就像小說中陸南才的那句口頭禪「鳩但啦」，沒關係的，什麼都能面對。

我只能給年輕人這些鼓勵，不敢說提醒。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。