北野武：我輸了｜推薦

*本文授權轉載自公眾號：LCA

我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。不管到什麼時候，我都還是個孩子。

文 | 北野武

我輸了。在守靈夜那天的記者會上，終於放聲痛哭。

綜藝節目一再播出那個畫面，真是失態。我原本一直在想：怎麼用笑話帶過這件事？ 「每次都以為這次真的沒救了，結果都又活過來的大野狼婆婆，終於死了。」實際上，我是撫摸母親的臉說：「好像來自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世。」來家裡的朋友們都被逗樂了。

如果在母親過世當天就舉行守靈儀式，我應該說得出笑話來。可是，在和葬儀社協商葬禮的準備事宜的過程中，神經漸漸疲乏了。感覺疲勞壓在身上，沉重得無法負荷。而且，守靈儀式結束後，只剩親人聚集時，二哥放聲大哭，引得我心戚戚。緊接著開記者會，原本想說兩句笑話，讓人誇讚我不愧是搞笑藝人，心情卻早已不知飛到哪裡去了。

我知道娛樂記者就想讓我哭，那個女記者還故意裝出哽咽的腔調……偏偏那時，突然看到旁邊有個女記者真的在哭。才想著「這傢伙幹什麼？」的瞬間，鼻頭一酸，來不及了，眼淚一涌而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。心情好像被一擊倒地的拳擊手，本想讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事，結果完全失敗了。很想在葬禮後再開一次記者會，但感覺還是會被 KO 擊敗，算了。雖然那是我身為藝人的KO敗北，但後來聽很多人說，那個哭泣鏡頭很感人。

「平常嘴巴超毒的傢伙哭成那樣，其實應該是個好人吧？」好像因此惹得不少女生跟著哭。播音員德光在箱根看到電視後也跟著哭，說「我也要參加葬禮」，立刻飛回東京。新聞主播小倉邊哭邊在節目中呼籲：「大家趕快打電話給媽媽吧！」就結果而言，雖然哭了也好，但還是覺得輸給了演藝傳播的「催淚路線」。

北野武與母親

為了籌備下一部電影，我正在減肥，竟被說成「北野武身心俱疲，驟然消瘦」。不經意地把遺照抱在胸前，被他們拍下那一瞬間：「北野武一直緊抱著母親」。

我很少參加葬禮，但知道葬禮上常有奇怪的事情發生。正因為沒有比葬禮更嚴肅的場面，所以一旦發生奇怪的事，反差自然很大。那種反差正是搞笑的原點，如果伊丹十三沒有拍過《葬禮》，我是很想拍一部描述葬禮的電影。

守靈儀式那天，東京傾盆大雨，雷聲隆隆。二哥怯怯地說：「是媽，一定是媽生氣了。」

大哥怒斥他：「又不是平將門，這個季節打雷很正常。」

後來，雷雨停息。二哥又說：「老媽厲害，太厲害了。」

因為他是擁有博士學位的學者，這個反應還真令人驚訝。舉行葬禮前，二哥愣頭愣腦地四處打轉。「小武，町會長那邊要打聲招呼，你能去嗎？」

「去不了。」

「怎麼辦？這可怎麼辦啊？」

「你就說阿武想過來打招呼，但怕引起騷動，給您添麻煩，所以換我來，不就好了？」

「那好，可是，警察那邊呢？包多少才好？」

「我哪知道。」

雖然這樣，他卻在守靈夜前一天跟我說：「小武，我要離開五個鐘頭。」

「做什麼？五個鐘頭。」

「演講。」

「還演講哩，我都推掉四五個電視節目了。」

「怎麼推也推不掉嘛，不好意思。」

雖然他也帶了花圈回來，只是他去演講時，來了個怪人。那人站在入口處張望，姐姐問他：「您是哪位？」

「我和北野太君從小學到高中都在一起。」

我和姐姐竊竊私語：「太君，誰啊？」

「不會是把 大 看成 太 了吧？」（編者註：北野武二哥名為北野大，非北野太）

「竟有這種從小學到高中，都沒發現自己看錯字的傢伙！」

那個人上香後，說聲「代我問候太君」，自在離去。他究竟是什麼人，我到現在還不清楚。因為有這種怪人到場，所以小淵惠三首相送花籃來時，哥哥們還以為是惡作劇。搞清楚真的是首相後，大家喜出望外。不過，聽說小淵首相那邊擔心送花反而讓我們困擾，還考慮了好幾個鐘頭。果然是很會替人著想的人。

年輕時的北野武

在火葬場做最後告別時，又出了意想不到的事。棺材蓋卸下一半——「各位，請看遺容最後一眼。」但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。

「小武，看不見臉。」

「埋在花堆里了。」

隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：「真抱歉，方向反了，這邊是腳。」

不知是入殮時放錯了，還是打開棺蓋時弄錯了，實在好笑。火葬場的氣氛實在不適合搞笑。即便是我也不敢說：「幫我烤個三分熟！」撿骨灰時，母親的腰部掉出金屬片。我心想：「這種東西放在身體裡面，老媽也夠受的。」不禁感動。再仔細一看，還有許多像是訂書釘的金屬件。

「哇，裝了這麼多！」

「不是，那是棺材的鉚釘。」

葬禮在葛飾區的蓮昌寺舉行，其實老爸的墳墓也在那裡。可是沒有人去為老爸掃墓，說奇怪是很奇怪。大家頂多只想到「對了，老爸的墳墓也在這裡」，卻沒有人想去掃墓。老爸大概會生氣：「難得都來到寺里了，怎麼不來看看我？」可是，家人都沒有受他照顧的記憶。連我都沒有從他那裡得到什麼東西的記憶。怯懦的老爸只會喝酒發飆，雖然可憐，但家人確實視他為麻煩。

所以一談到，大家就說：「如果把他們葬在一起，老媽肯定生氣。」

「老媽不都氣得打雷，把墳墓搖得稀里嘩啦的了。」

回想起來，老爸總是掀桌翻椅，打老媽，弄得她哭個不停。但，雖然她口口聲聲說討厭老爸，還是跟他生了四個小孩，老爸死的時候，還哭著來找我。我真不明白她是什麼心理。他們的關係是「北野家的謎」，老爸的身世也是謎。母親說老爸是淺草的棄嬰。老爸說他真的是貴族後裔，因為是雙胞胎，所以他被丟掉。他大概是看了「乞丐與王子」之類的故事想到的吧。

還有，我小學的班主任老師藤崎也來參加母親的葬禮，上完香，一直站在祭壇後面。幾十年不見，我不禁想起許多往事。大哥拿著母親十八歲時的相片：「真是個好女人。」我是第一次看到這張照片。我和母親真的很像，從說話語氣到眼神。不過，實在太像也麻煩。那樣的母親過世了，我茫然若失。

我以為九十五歲的母親之死，對我完全沒有影響，但一遇到事情，仍感覺母親一直庇護著我。母親對我的影響果然很大。我做了壞事，只要母親出來說幾句話，整個社會就不由得原諒我。發生《 FRIDAY 》周刊事件時，母親罵我：「你去死！」摩托車事故時她也說：「你有保時捷吧，幹啥騎那種自行車似的小玩意！」

她如果用奇怪的袒護方式說兒子沒錯，肯定會遭世人圍毆。「真是個沒救的蠢蛋，請原諒他吧。」她這樣說，大家也不會生氣 ，只會感覺：「那傢伙確實讓人束手無策哩。」我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。不管到什麼時候，我都還是個孩子。

現在為了拍片要減肥，每天在家邊看世界田徑錦標賽一邊跑步。計劃跑一個鐘頭，但跑了三十分鐘就想休息。這時，看到相框中的母親遺像。「你幹什麼？還有三十分鐘，沒出息。」有種奇怪感覺好像隨時會挨罵。因為母親「盯」著，我也不能把女人帶回屋裡。

可是，母親死了，我也不能永遠戀母。

我想稍微放開手，因而寫下了這篇文章的題目：——北野佐紀女士過世。

▼

這篇文章來源於訂閱號 LCA，LCA 就是一個泛文化交織的地方，這三個字母是生活、文化和藝術三個英文首字母的縮寫，他們的口號是：熱愛生活、喜歡文化、關注藝術。

長按二維碼識別關注

▼

這是有文化但又不失頑皮的公號，

有時有點污，

有是有點逗，

有時逼格滿滿的，

但絕不讓你反感。