俞敏洪讀畢飛宇：他的作品，我有種天然的親切感

摘要讀畢飛宇的作品，我有種天然的親切感，尤其是讀《玉米》和《平原》。讀玉米和玉秀的故事尤其心酸，在憐香惜玉的同時，為這些美麗女性被社會、習俗、權力和那個時代所蹂躪、吞噬、重塑而嘆息。

「我最喜歡的是《玉米》」

前段時間一直在路上行走，從英國到美國到日本，一路顛簸，加上各種倒時差，讀深奧的思考性著作腦子就轉不動了。剛好有朋友推薦我讀一下畢飛宇的《推拿》，我就在路上讀完了。非常慚愧在此之前我並沒有讀過畢飛宇的作品。

讀完《推拿》，覺得他描寫社會底層人物的甜酸苦辣、講述他們在卑微生活中尋找溫暖、愛情和希望的努力，非常觸動人心。於是我又用Kindle搜出了他的另外兩部著作《玉米》和《平原》，利用在路上的時間讀完了。

讀畢飛宇的作品，我有種天然的親切感，尤其是讀《玉米》和《平原》。畢飛宇幾乎和我同齡，屬於同一個時代，小說基於的時間和空間背景剛好又是我們成長的時期（文革後期到改革開放前夕），人物和故事都取材於江蘇農村。

畢飛宇成長在蘇北，我生長在蘇南，儘管一江之隔，但生活習慣基本一致。所以他小說中描寫的人物和風貌，習俗和民情，我都似曾相識。

從《平原》中的人物端方身上，我或多或少看到了自己的影子：高中畢業，回到農村去的苦悶和無所事事，空乏的心靈和饑渴的愛情。不同的是我通過高考離開了農村，而端方最終在農村沉淪。

《玉米》是畢飛宇最具里程牌意義的代表作。小說通過玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命運、人生故事，為我們呈現了姐妹之間，以及她們與周遭、與時代之間普遍而又奇特的關係。

從《玉米》中的玉米和玉秀兩位姑娘身上，我也看到了我村上鄰居姑娘的影子。每個農村姑娘都有一個嫁給自己夢寐以求男人和更好家庭的夢想，但大部分農村姑娘最後都夢想破滅，最終破罐子破摔，過一輩子嫁狗隨狗，灰頭土臉的生活（我記憶猶新的就是我媽不同意我姐找的對象，總和我姐吵架。幸虧我姐堅持，現在我有一個對姐姐和媽媽都特別好的姐夫）。對於農村這樣的底層人物來說，命運直到今天，也幾乎從來沒有掌握在他們手裡過。

讀玉米和玉秀的故事尤其心酸，在憐香惜玉的同時，為這些美麗女性被社會、習俗、權力和那個時代所蹂躪、吞噬、重塑而嘆息。今天儘管我們已經走進另一個時代，但不管是在城市還是在農村生活的青年群體，大多數依然沒有逃脫被命運擺布，被現實粉碎，最後被重捏成認命而萎縮的芸芸眾生。

讀《玉米》，我有點讀出紅樓夢的感覺，如桃花般鮮艷的女性生命，從盛開到飄零，從乾淨如露到浸染如墨，最終如煙如土消融在凡俗的人間。同時，畢飛宇也向我們闡明，表面平靜的中國農村，實際上從來沒有逃脫過權力、慾望和陰謀的包圍和侵蝕。圍繞權力和陰謀（一種沒有人挑頭的沒完沒了的集體作惡）開展的故事，恰恰是表面單純的農村生活的本質。

在我讀過的畢飛宇三本書中，我最喜歡的是《玉米》。很明顯，畢飛宇描寫女性的心理、性格和行為特徵，哪怕一顰一笑、一舉一動，都要比描寫男性人物更加生動和精到。而在講述三姐妹的故事之《玉秧》時，他同時闡明了一個道理，一個時代的改變並不必然導致一代人思維的改變，當人們在成長過程中一直被一種思維（文革思維）所侵染時，在未來的歲月，不管時代如何變遷，這種思維將成為他生命的符號，無時無刻不滲透到他的行為和生活中。

時代在飛速發展，短短四十年，我們從禁錮的文革時代、飛速進入了改革開放，然後和世界一起進入了全球化、互聯網、移動互聯、大數據和智能革命時代。時代的變遷天翻地覆，但實際上很多人，依然用文革思維在引導今天的生活，用僵化的意識來應對千變萬化的世界。落後，從來都不是來自於外部世界，而是來自於我們內心，來自於我們思維和心態的凝固和凍結。（文/俞敏洪 新東方教育集團創始人，英語教學與管理專家）

轉自「文學當代」微信公眾號（wenxuedangdai166），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。