摩拜單車，必須夠酷

駝色皮袖夾克 Sandro Homme條紋長褲 Hugo 黑色運動鞋 Dsquared2

2016 年，自行車重新回到了中國大都市的街景，「網約單車」，或者說「共享單車」成為了今年互聯網行業最搶眼的概念之一。我們在時常也會被霧霾天攻陷的上海採訪了摩拜單車的 CEO 王曉峰，他說他最初的想法就是讓更多人騎車，讓城市的交通好一點，空氣好一點。

1998年，王曉峰從廈門大學企業管理系畢業。經過幾輪考試，他進入了一家經營日用品的外資大企業。兩個月的入職培訓後，他被派到貴陽做一名基層銷售代表。臨走前，老闆送給他一份禮物—— 一條頭上有鉤子的鬆緊行李繩。

到了貴陽經銷商的倉庫，王曉峰馬上明白了老闆的意思。倉庫里一摞摞的紙箱子，裡面裝著各種貨品。銷售代表們每人一輛自行車，車后座紙箱子摞好幾層，用行李繩鉤起來，一路蹬著自行車去挨門挨戶地推銷。

1998年，人們還在撥號上網，超市剛剛進入城市生活，食雜店是快消品最主要的銷售渠道。王曉峰每天蹬著自行車，穿行在各家食雜店之間。那個時候，他要跟幾十個銷售代表競爭。時隔多年，王曉峰依然記得倉庫里掛著的小黑板，那上面記錄著每個銷售代表的成績。「那時候每天領幾箱貨，幾包衛生巾、幾支牙膏就這樣賣出去，再回去交錢，一樣都不能算錯賬。看著黑板上『管理培訓生王曉峰：983.4元，或是：1223元……』就感覺特別真實。」

兩年後，王曉峰被派去懷化負責整個區域的銷售，然後又回到總部做項目主管。之後，他離開這家企業，加盟了Google上海。那已經是2005年，百度和騰訊都已經上市，王曉峰從傳統快消品行業一躍而進入了最時髦的互聯網業。三年後，他再度跳槽，加入了由一票老同事創立的輕奢品公司，賣香水和護膚品。之後他到了騰訊，工作三年後又一次跳槽，王曉峰成了Uber中國的第五個員工……

「一直打工，打了好幾家公司，基本上都是每個行當里比較領先的。」他這樣描述自己的履歷。他說自己是個不太聰明但十分勤奮的人。

從Uber上海總經理的職位離開後，王曉峰在朋友圈裡留下了一句：「即將開啟一段全新的旅程和更大的冒險。」

2016年4月22日，王曉峰以Mobike摩拜單車CEO身份重回互聯網行業。這一次他的「冒險」是「摩拜單車」：「用共享的模式讓單車回歸城市，用人人都可以支付得起的價格，幫助每一位城市人更便捷地完成短途出行。」

從英文名Mobike可以看出，摩拜是一種移動著的單車。人們只需要下載摩拜單車App，通過註冊流程就可以使用。在App里，用戶可以看到自己附近的單車分布，通過掃描車身二維碼打開車鎖，到達目的地以後停在白線停車區域，手動關鎖就會自動結算計費，目前的價格是每半小時1元。

2015年年底，摩拜的初始創始人和天使投資人找到王曉峰時，他忽然發現，自行車離開他的視野已經有二十年了。第一次見面後，王曉峰的感覺是「如果真能讓人們在三四公里的路程內不開車，不坐計程車，不使用打車軟體，這是特別有意義的一件事。」

這讓王曉峰感到興奮。他開始暢想，「這個產品成功之後，我可以把它帶到——比如說巴黎？早晨醒來打開摩拜，發現120米處有一輛摩拜單車，預約，然後就開鎖，三公里騎到羅浮宮，在裡邊想玩五分鐘就玩五分鐘，想玩一個小時就玩一個小時，然後出來之後80米外又找到另外一輛自行車，再騎上幾公里到凱旋門，然後再把它往路邊一放，每次費用可能是半個歐或者一個歐……」

但首先，王曉峰要先讓「摩拜單車」在上海「可行」。「實現路徑有可能比較艱難，」他說，「但方向肯定是光明的。」

2016年，王曉峰剛過四十歲。「摩拜單車」是他參與的第一個正式創業項目。對於他，這是個考慮過的選擇。「在互聯網這個行業，幾乎所有領先者都是矽谷的公司，我不覺得一件copy to China的事情會讓我特別驕傲，我骨子裡挺不喜歡抄別人的東西。」

在王曉峰看來，「摩拜單車」完全是「中國人的想法，中國人的產品，中國人把它給實現了」。除此之外，他更為看重這個項目的社會意義。「在面臨交通擁堵的時候，我們或者是讓它更堵，或者就罵人，頂多就是錯峰出行。面對空氣污染的時候，我們家裡買個凈化器，或是把小孩送到國外……為什麼人家先修自行車道，不是我們？為什麼別的城市對自行車更友好而不是我們？為什麼沒有一個人或者一個組織來推動這件事情的發生？我們希望自己是推動這件事情的最主要的力量。」

「摩拜」最初的想法就是讓更多人騎車，而不是要做自行車。然後，在項目實現的過程里，這些想法逐漸演變為設計製造自己的自行車。

在「摩拜」的設想里，最初的一批用戶應該是二三十歲的年輕人，「而年輕人會說，騎這車你不能讓我沒面子，好像我混得差一樣。」所以摩拜單車的外形必須夠「酷」。

除此之外，車身必須防鏽，車輪要防爆胎、防充氣，並實現自動充電……經過一年的研發，最終投放的摩拜單車採用了全鋁車身加橙色五幅輪轂，同時使用了只有高端摩托車才有的軸傳動和單擺臂、車身一體成型工藝。車輪用防爆胎，不需要給內胎充氣。並且配備了電子鎖，在裡面結合了晶元、電路板、互聯網協議、GPS和SIM卡。

一年多的研發過程，王曉峰說，最後才出來這麼一個六七十分的產品。「這讓我覺得，千萬要對製造保持敬畏之心。」

2016年4月22日，上海市出現了第一批摩拜單車。8月16日，摩拜進駐北京。到10月，全上海已有將近幾萬輛摩拜單車，王曉峰說，這個數字還在迅速增長。

看到上海街頭不斷出現的橙色車輪，王曉峰特別開心，「看到每一個活生生的用戶，而不是抽象的數字，就想到當年當銷售代表時數錢的感覺，分外真實。」

至於賺錢，他說，「最後一定會賺錢，只不過現在還沒找到而已。」

今年25歲的小躍與其說是摩拜單車的用戶，不如說是粉絲。

小躍在上海讀了高中、大學，2013年又在上海找到了工作。看外形，他是個典型的、帶點文藝氣質的IT男青年。小躍工作的企業提供班車服務，每天五點半下班，他回到家把包一扔，就出門去騎摩拜，天氣宜人的秋天，他一般會騎上兩個小時才回家。

小躍很早就註冊了摩拜單車，註冊後，他沒事就拿出手機來看看：「這附近有沒有車？」最初的騎行體驗蠻差，後來越來越好。他非常熟稔地介紹說，從車樑上的編號可以看出出廠日期，「號碼越大的車越新，也就越輕，越好騎」。 到現在，小躍已經成了摩拜的忠實粉絲。

喜歡摩拜，小躍說，最初的原因很簡單，「就是好看」。後來，則是喜歡它的方便、便宜和環保，「還有一個：很酷。我覺得騎著它很酷」。小躍所在的摩拜粉絲群現在有一百七十多人，好多成員都是他騎在路上「拉來的」同好。其中有個粉絲寫了篇文章，說「有一種生態是摩拜培養來的。當兩個人路上騎摩拜遇到的時候，會跟對方微笑一下；當兩個人都停在自行車白框里的時候，心裡會默默給對方點一個贊。」小躍覺得，這篇文章說到了點子上。

9月25日，小躍組織參與了「摩拜一族拯救浦東」騎行活動。當時摩拜還未正式進駐浦東，群里幾個浦東的用戶說，能不能給我們送點車過來？小躍說好啊。「我們本想約八九個人騎車，把車送到他家附近去，後來越弄越大……」活動驚動了摩拜的另一位瘋狂粉絲——目前在上海當代藝術博物館任市場總監的庄驥。通過庄驥，小躍他們聯繫上了摩拜公司，摩拜公司為他們免費調集了車輛，最終，32個人騎著摩拜單車，沿著江邊騎到庄驥工作的上海當代藝術博物館，遊玩一圈後，到南湖大橋，搭擺渡輪船到對岸去，再下船騎到上海科技館，歷時四個小時，把車子送到了浦東。

「其他人可能只是使用摩拜，」小躍說，「但我們真的喜愛它。想讓它變得更好，想讓更多人知道。」

為了方便下一位用戶找車，按照摩拜單車的規定，單車應該停在「路邊白線區域內」，當附近沒有白線時，停放在路邊不阻礙交通的空曠區域或路邊其他單車聚集停放的區域，嚴禁停在小區、地下及室內車庫、胡同以及收費停車區。為威懾違規停車，摩拜實施了用戶信用分體系。100分為起始分，每次騎車加1分，違規用戶扣分。信用分降至0時，用戶賬號將被永久凍結。連續兩次違規停車，被封號一周。7月底，摩拜單車做了一項重大的決定：違停將一次扣除20分。信用分低於80分時，用車單價將提高到100元／半小時。

摩拜單車的違停基本上都是靠用戶主動舉報。目前小躍的信用分是六百多，這些分數除了騎行，都是舉報得來。抓違章的摩拜單車用戶也有個微信群，群名叫「賞金獵人」。小躍成為賞金獵人，介紹人就是庄驥。

2016年5月9日，庄驥舉報了第一單違規停車。自那之後，他每天都會舉報好幾單。「後來我有了經驗，這個地方一抓，它至少消停兩個禮拜。我覺得這個可以呀！它不就是社會調查嘛！這是一種實驗，好玩兒」。「賞金獵人」群有二十多個成員，庄驥說：「二十幾個人裡邊我們還在篩選，這些人不一定是最精英的，但至少這些人是會思考的，他們都很冷靜。我覺得這種社會關係非常棒。」

四十多歲的庄驥看上去，是個年輕商界精英的樣子。他是上海人，經歷豐富，心思也非常活絡。他說，「摩拜單車」與他沒有任何利益關係，私下交往也並不多，但他騎單車，當獵人抓違停，甚至在遛狗抽煙時都會「替摩拜琢磨事兒」。

庄驥義務給摩拜寫過很多文件。其中一篇很長的段子，是「論摩拜單車的蝴蝶效應」。在他看來，摩拜單車會帶來很多影響，「比方說很多不用電子支付的人為了貪便宜用這種車，就會轉變」；還有一篇，論述摩拜是否應該針對城市末端進行人為調度；在摩拜初期，庄驥甚至「自作多情」地為摩拜提出了眾籌模式，算了一筆精細的賬……「這是純粹的思維樂趣。摩拜這個課題是我自己研究的，有的時候我甚至在猜它的發展，然後當它下一步出來的時候，我再看是不是跟我想的一樣，這就好像看球賽一樣。它給我的榮譽感和這個案例的分析的整個過程是很重要的。」

庄驥的手機里，他記得下載過大概一千兩百多個App「中國的互聯網項目，干到後來就像農民工穿著西裝，站在大街上做二手房租借——你有沒有這個感覺？我可不是歧視農民工啊！」庄驥說，「 所以我對摩拜會特別有感覺，就是它太對了。它可以被挑出來的毛病還真是少，包括團隊，包括它擴散的速度，包括政府和市民對它的觀點，它的所有都是具備互聯網精神的最漂亮的一個標本——它可以讓中國的互聯網沒有那麼俗氣。」

2016年9月1日，在正式進駐北京的發布會上，摩拜播放了一個視頻，內容為從8月16日中關村投放單車直到發布會為止，每輛單車騎行過的路線軌跡。在視頻中，北京市地圖上的每一個亮點代表一輛單車開鎖的地點，星星之火從中關村燃起，迅速遍布全北京。

王曉峰說：「這個視頻是特別好的一個詮釋——人類歷史上，第一次畫出了自行車的軌跡。這是我們特別驕傲的事情，其實我們不是一家自行車公司，而是一家技術公司。」

黑色連帽運動服和長褲 均為Hiuman黑色運動鞋 Dsquared2

2015年10月，摩拜單車獲得數百萬美元的A輪融資，2016年8月，摩拜再度獲得數千萬美元的B輪融資，投資方包括熊貓資本、愉悅資本和創新工場。而在9月末，據傳摩拜單車已完成高達一億美元的C輪融資，紅杉資本和高瓴資本均參與其中，對此，王曉峰不置可否。

在庄驥看來，摩拜一定會賺錢，「首先，它是一個信息中心，它背後的數據是會對整個國家的頂層設計起作用的。另外，只要旁邊有一群狼在搶食物，它就一定會活得很健康，因為它不會慵懶。」

可以肯定的是，錢對於摩拜而言，從一開始就不是一個問題。「最後總會找到一個盈利模式，」王曉峰這樣說，「現在沒找到，只不過是沒到那個點。就像人在爬山一樣，在山腳的時候，看不到山腰和山裡面的景色。爬到了山腰，也就是業務規模上來了，眼界提高了之後，就會發現這個模式。」

2016年9月30日，摩拜單車正式進入浦東，在摩拜的官方微博上這樣寫著：「浦東建交委交通運輸管理處韋聯春處長、南碼頭街道顧峰贇副主任、浦東交警三大隊張青教導員、南碼頭城管中隊徐志剛隊長應邀出席。」這是在浦東歷史上第一次划出了自行車停放區。「政府非常喜歡我們，」王曉峰這樣說，「當他們發現這件事情真正地能夠去幫他們成為一個服務型政府，能夠去更好地服務他所負責的這個區域的百姓時，他們會非常擁抱這件事情。」

在與政府討論合作時，王曉峰說，政策優惠、免費的房子或辦公空間、各項基金和預算，他統統都不要。「他們很驚訝，說你們是雷鋒嗎？然後問我要什麼，我說，第一，我丟車了你得幫我抓小偷，不能我報警你不理我；然後第二，有一些交通規則，你得幫我一起來宣傳，其他就沒有了。他們覺得很難理解，沒有企業這樣跟政府打交道的。」

庄驥則說，政府喜歡摩拜，不是摩拜的罪過，而是它的聰明。「不用擔心它跟政府到底有多近，主要看它幹了什麼——關鍵是不能作惡。」

目前，摩拜單車在上海、北京、廣州和新加坡都有了自己的辦公室以及一家設立在江蘇的自行車製造廠。有人稱呼摩拜為「公共自行車」，也有人叫它「網約自行車」或「共享自行車」。王曉峰說他有點惶恐，「這已經開始有不同定義出來了——摩拜還是個太小太小的嬰兒。」他希望得到的一是人才，二是建議，「多過來觀察我們，多來給我們提建議，一起來跟我們想辦法把這個事兒給做成。」

2016年10月初，上海秋風初起，天氣尚暖。王曉峰穿著印有「Mobike」的黑色T恤和牛仔褲，看起來心情不錯。實際上，他每天都穿著同樣的T恤，以至於同事們質問他為什麼不換衣服。「誰說我不換衣服？我天天換衣服！」他掏出手機出示證據，照片中拍了七套一模一樣的黑T恤和牛仔褲。

與所有的創業者一樣，王曉峰忙，壓力大。與其他的創業CEO不同，他的壓力來自於具體戰術，而非戰略。新一代的單車要做什麼樣的技術改進？座椅高低需要可調嗎？GPS不準怎麼辦？懲罰規則要不要調整？每天追著他的，都是這些極為具體的問題。在他看來，這才是CEO應該操心和解決的。

「我們其實沒有特別清晰的戰略，只是覺得如果北京人民喜歡我們，我們就多放點車，讓大家騎得更方便更便宜一些，然後廣州人民喜歡我們就去，深圳人民喜歡我們就去……反正就是一個區一個區、一座城市一座城市地鋪唄！然後一點點來改善產品，增加供應，讓更多人可以騎車，這剛好符合我們最早成立這家公司的初衷，讓更多人騎車，跟我們一起來讓城市的交通好一點，空氣好一點。」

最早，上海只有一兩百輛摩拜單車的時候，王曉峰和朋友在路邊聊天，隔了老半天才能看到一輛橙色輪圈的單車騎過去；後來，在公司附近的小拉麵館門口坐著吃飯，一會兒看見一輛，一會兒看見一輛……然後看到爸爸教女兒騎車，男朋友教女朋友騎車，一對男女騎車過來特別高興地說說笑笑，他說，這些是最讓他開心的。「感覺很自豪，很開心」。

至於摩拜的未來，王曉峰自己也說不清楚。「這是一家社會公司還是一家盈利公司，我覺得也是不定的，哪一天說不定我們一高興，把它變成NGO也說不準。」能肯定的是，王曉峰喜歡目前自己的創業——「特別怕有一天自己死了，沒幹成這件事。」

採訪、撰文：葉三 人物攝影：葉佳毅

服裝造型：高雅 編輯：fufu 場地提供：疊·UP美術館

圖片來源：視覺中國