揭秘：毛澤東1975年曾因何事不禁失聲慟哭？

1975年，因患眼疾不能讀書的毛澤東，多次聽讀南北朝文學家庾信的《枯樹賦》。當聽到其中「此樹婆娑，生意盡矣」「昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪」等句時，不禁失聲慟哭。他自己十分看重的「文化大革命」已進行近10年，可結果好像並不如他最初想像的那麼如意，淚水中反映了他「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的無奈之感。

毛澤東 資料圖

1956年9月13日，毛澤東在中共七屆七中全會第三次會議上，談到中央領導機構的設立問題時說：「我說我們這些人，包括我一個，總司令一個，少奇同志半個(不包括恩來同志、陳雲同志跟小平同志，他們是少壯派)，就是做跑龍套工作的。我們不能登台演主角，沒有那個資格了，只能維持維持，幫助幫助，起這麼一個作用。你們不要以為我現在在打退堂鼓，不干事了，的確是身體、年齡、精力各方面都不如別人了。」

此時，毛澤東年逾花甲，已感覺自己在「身體、年齡、經歷各方面都不如別人了」，所以他提出在適當的時候要辭去主席之職。

進入60年代後，古稀之年的毛澤東，談衰老、死亡之類的話題就更多了。

1963年11月2日，他在會見尼泊爾王國全國評議會代表團全體成員時，談到我國工業發展面貌幾十年後會起變化後說：「那時我已去見上帝了，我只有一個五年計劃，再多就沒有意思了，幹不了什麼工作。」12月12日他在會見秘魯共產黨左派代表何塞·索托馬約一行時，又說：「我年紀大了，能做點工作，看看同志們，就是幸福。雷聲大，雨點小，有名無實不好，我不喜歡做一個這樣的人。」

人生七十古來稀，1963年恰逢毛澤東的古稀之年。他上述這些話，反映了他對生命和人生價值的看法。他認為，人活著如果幹不了什麼工作，就「沒有意思」，人生就沒多大價值了。

1966年，毛澤東73歲。這年1月29日，他在給周世釗的複信中說：「數接惠書及所附大作詩詞數十首，均已收讀，極為高興。」「看來你的興趣尚濃，我已衰落得多了，如之何，如之何？」周世釗比毛澤東小4歲，看到年近古稀的老朋友仍然「興趣尚濃」，創作不斷，毛澤東很是高興。而一句「我已衰落得多了」，感嘆之情溢於言表。連續兩個「如之何」，是嘆自己，還是嘆國家，還是兼而有之？

如果說，在1956年毛澤東說自己精力衰落，要預備接班人之事，還是一種未雨綢繆的長遠打算；那麼到了20世紀60年代後，隨著自己的衰老，特別是隨著他對國內修正主義擔憂的加劇，他的這種政治上安排接班人的心情就更加迫切了。

1966年6月10日，他在杭州會見胡志明時說：「我是今年、明年就差不多了，因為我們中國常說七十三、八十四。我明年七十三了，這關難過，閻王爺不請我自己去。杜甫有首詩說：『酒債尋常行處有，人生七十古來稀。』一切事物都是一分為二，對立統一，事物總是有兩個對立面。如果只有完全的團結，沒有對立面，就不符合實際。全世界的黨都分裂嘛！馬克思、恩格斯沒有料到他們的接班人伯恩斯坦、考茨基成為反馬克思主義者，他們創立和領導的黨——德國社會民主黨、法國社會黨等，在他們死後就成為資產階級的黨。這條不注意，要吃虧的。只要理解了，我們有準備，全黨大多數人有準備，不怕。我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請去。接班人究竟是誰，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準備，還來得及。總之，是一分為二，不要看現在都是喊『萬歲』的。」

說自己「今年、明年就差不多了」，當然是誇張的說法。但毛澤東的上述這段話，確實鮮明反映出已逾古稀之年的他，對黨和國家長治久安的擔憂之情，也反映出他發動「文化大革命」的複雜心態。