木心深情用盡，卻沒等來那個夠他愛一生的人

點擊播放 GIF/1297K

由衷嘆一聲帥，為他的人與才

五年前的12月21日，木心逝世，84歲，在故鄉烏鎮。

那時，《從前慢》還沒有被譜曲傳唱，陳丹青為他整理的《文學回憶錄》也還沒出書，他走得闐寂而匆忙，帶著畫家、詩人、作家、音樂家的豐富頭銜，帶著對文學「摯愛到罪孽」的激情，以及「一生只夠愛一個人」的俏皮。

在台灣和紐約華人圈中，木心被視為深解中國傳統文化的傳奇人物。

14歲寫作，40歲經歷文革，被批鬥入獄，關了18個月，讓他寫材料，他在紙上畫下鋼琴鍵彈起了莫扎特和巴赫；

寫詩，在陰濕的地牢里，覺得「托爾斯泰、莎士比亞他們都跟著我下地獄了」，小紙片正反兩面寫了密密麻麻65萬字，連同14歲以來的所有作品在文革中被全部燒毀，三根手指被折斷；

19歲的木心（左）

終於平反，出獄，家沒了，親人也沒了，姐姐死了，母親也死了，他卻要好好地活：「你要我毀滅，我不！」

遲到的正義化為各種任職，做過交通大學美學教授，參與過人民大會堂的設計，那一肚子墨水，簡直是行走的文史哲教科書，一開口人家一臉懵逼，他驚奇「你們真的什麼都不知道啊。」

55歲遷居紐約，靠給海外學生授課支撐生活和創作，作為學生之一的陳丹青回憶當時的情形：木心年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講了五年的文學課——我們交付的那點可憐的學費啊。

而木心自己卻覺得「第二春開始了」，「我不能辜負藝術對我的教養」。於是你看到50歲的他依舊一副動人的格調：

梁文道看到他50歲的照片驚著了：你不覺得這人像在地牢里呆過的，文革回來的很多作家難免身子曲髏，神情有點沮喪、恐懼……但是木心沒有，他整個狀態你覺得精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。

不怪就不是木心了。在污水橫肆的地牢里，他動手把自己的爛鞋弄成市面上流行的尖頭鞋型，高興地欣賞著，「白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子」。

更離奇的是，一個從事文藝創作70年的人，始終孑然一身，八十年代初期莫言那批人出來的時候，完全沒人知道在紐約還有個寫東西的老頭，他從頭到尾一個人，很少的讀者，幾乎沒有知名度，而且他還試圖維持這個情況，可是他也渴望出版，渴望讀者……

「有誰受得了我一直在寫，但是從來不發表，也沒有讀者，我們在他七十歲以前完全不知道他的存在，但是他一直在寫……你能不能給我另外一個例子？」陳丹青語無倫次地表達著某種慍怨。

木心不會想到台灣會出版他的書，也不會想到有一天大陸會出他的書，更不會想到他的名字會因為一首選秀歌曲而一夜遍知。

今天，他與海明威、福克納等大家一起身列大學文學系課程，他的畫作被大英博物館收藏，他的紀念館在烏鎮落成，他像一個文藝流亡者被突然拽回公眾視野。

然而，當我急匆匆打開木心的各種詩選、隨想錄、詩經演、美術特輯的時候，卻感覺自己像一個站在中西文化史面前的白痴，耳邊只剩他那句「你們真的什麼都不知道啊。」

木心是無法被速食的。

作品是作者一生的最佳註腳，可我想說，《從前慢》完全無法代表木心，那感覺就像魯迅在書桌前啜了一口濃茶回憶閏土的故事，溫婉懷舊的調調只是前奏，背後藏的是一坨濃重得化不開的思想——在木心，是貫通古今中外的知識結構，詩畫文哲的廣泛造詣，以及辯士一樣的審世能力。

但不可否認，他寫情詩真有一手。

「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我就下雪了。」紅塵之中說誑語，虛虛實實迷死人。

可現實卻是，這麼會寫愛情的木心，一身風流倜儻，走過民國的亂世紅塵，卻一生未娶妻，無子嗣，他的解釋驚心動魄又無可反駁：

「我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術生活。」

想立即就讀懂木心是不可能了，在他去世五周年的日子，我將他的一些詩和句整理給大家，以滄海拾珠的呈現，向一個藝術的精靈致敬。

文化像風，風沒有邊界，也不需要中心，一有中心就變成旋風了。

我已一廂情願地沉湎於藝術的水裡了，可是我還沒有腮，只宜浮在霧氣氤氳的夢想里。

繁華不堪的大都會的純然僻靜處，窗戶全開，爽朗的微風相繼吹來，市聲隱隱沸動，猶如深山松濤……電話響了，是陌生人撥錯號嗎，斷而復續的思緒，反而若有所悟。這是我寫得最順意的環境。

作家除了把作品寫好，還有什麼責任可盡？其他責任盡得好，作品卻近乎糟糕，又該怎麼辦？

我發現很多人的失落，是忘卻了違背了自己少年時的立志，自認為練達，自認為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了——就此變成自己少年時最憎惡的那種人。

時下能看到的，是年輕人的生命力代替才華，用心大欠良苦，功急利近。

要評價一個人，首先要看你是一個什麼樣的人。

好多想法在小孩子時就定下來了——應該做一個怎樣的人，不求名不求利。一生聽命於年少時的承諾和誓言。

我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。

大部分人只是時代的承受者。敵人來了，便謹慎苟且度日；敵人走了，繼續謹慎苟且度日。

我是我自己，與群體無關。你覺得自身獨具、別處皆無的東西，才值得你眷戀。既要急迫又要耐心地塑造你自己，把你塑造成無法替代的人。

知名度來自誤解，故作家不仁，以讀者為芻狗。

我們開了幾十年的會，哪裡是思想改造，全是催眠，讓你的頭腦不會思考，只知盲從。

一個階級的奢侈，全靠另一個階級的貧窮來維繫。

有點思想的人，厭惡務實；有思想的人，專門務實。

要脫去名利心，唯一的辦法，是使自己有名有利，然後棄之如敝履。我此去美國，就是為了爭名奪利，最後兩袖清風地歸來。

沒有自我的人，都自我感覺良好。

他是一個飽經滄桑的少年人。

那種吃苦也像享樂似的歲月，便叫青春。

絕交養氣，失戀勵志。

性慾是裸體的，愛情是穿衣裳的。

你二十齣頭了，頸上還有奶花香。

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑