深情等不到一人的木心：你再不來，我就要下雪了

窮極一生，他都未能等來那個愛著的人，卻在垂垂老矣的暮年，等到了世人遲來的認可。但這枚「徽章」不是傲視群儕的驕矜，而是靈魂與靈魂的相遇，是對才華的最好安頓。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青

第一次知道木心的名字，竟然來自他的學生——畫家陳丹青。大名鼎鼎的才子陳丹青，一向桀驁不馴，但對於恩師，他推崇備至：「自從我認識木心，沮喪被喚醒了，從此我開始改變。」

幾年後，木心先生的《從前慢》被譜曲傳唱:

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人......

01.

木心，1927年生於烏鎮，一生無意於仕途，最自豪的三個身份，分別是：畫家、詩人、文學家。70歲之前，他的名字在大陸鮮為人知。但在海外華人圈，被喜歡他的人尊為中國傳統文化的一面旗幟。

木心一家（最小者為木心）

1971年「文革」期間，木心猝遭無妄之災。所有作品皆被毀，被拘18個月，三根手指被打斷。獄中，用寫「坦白書」的紙筆寫出了洋洋洒洒65萬言的The Prison Notes，並手繪鋼琴的黑白琴鍵，在暗無天日的囚牢里無聲地「彈奏」莫扎特與巴赫。1977年—1979年間，復遭軟禁，這也是木心20年間第三次被限制人身自由。

青年時期的木心（左一）

後來終於平反，出獄後的木心，偌大的家沒了，姐姐死了，母親也死了，年愈半百的他在這茫茫的人世間，形影相弔，煢煢孑立。「文革期間，多少人自殺，一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。我以『不死』殉道。」所以，他靠著一身硬骨活下來了：「你要我毀滅，我不！」

獄中手稿

出身名門，中年罹難，是更大的考驗。但有的人把苦難反覆咀嚼，似乎將其當作驕之世人的財富，其實它對於人生的意義，無非三種：或鳳凰涅槃，或被之毀滅，或無謂影響，一直波瀾不驚地活下去，彷彿曾經的一切都已隨時光湮滅，終至無痕。木心，無疑屬於第三種。1984年木心答台灣《聯合文學》編者問說：「一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：『在絕望中求永生』。」

其後，他做過交通大學美學教授，參與過人民大會堂的設計。1982年，55歲的木心遷居紐約，盤桓歐洲，全力從事藝術創作。

晚年的他眼神依然明亮澄澈，你從中看不到任何滄桑和苦難的烙印，為什麼要那些醜惡陰魂不散，如影隨形？原本這劫波渡盡，依然剔透乾淨的雙眸，便是睥睨一切屈辱的驕傲。「文革」時被關在積滿髒水的防空洞里，看守他的人想，應該是爬著出來了吧。可他坐著，褲子還有筆直的褲縫。先生曾在一首詩中寫到，「不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒。」

1966年，木心在台灣聯合副刊發表了第一篇文章。此後中斷若干年，劫難過後的80年代恢複寫作。到了1984年，台灣《聯合文學》為木心特設專號，題名《木心，一個文學的魯濱遜》。

儘管大器晚成，但木心的作品亦讓美國的學術界對其亦青睞有加，除了將他的部分散文、小說翻譯成英文，收錄進美國大學文學史課程範本讀物外，哈佛與耶魯等學校建立的「文學無國界」網站也有著木心的作品與諸多粉絲。

不過，在中國大陸，木心卻是直到2006年才進入公眾視野。隨著《哥倫比亞的倒影》等作品的出版，木心影響日廣，並在陳丹青、陳村等人的推薦下，掀起了閱讀木心的熱潮，甚至有了「2006年是『木心年』」這種流行說法。

留美藝術家

木心共出版過16本散文、詩歌及小說。他的文字深得白描的精髓，洗鍊之至，不枝不蔓，剔除一切繁複的綴飾，像一位素衣簡妝的女子，洗盡鉛華，但那皎潔的容顏仍如明月的清輝般漫溢開來。

專欄作家韓松落說，乾淨是自求圓滿。他風格的硬與凈，沒有斧鑿的痕迹，沒有佶屈聱牙的晦澀，任何技巧都可以磨礪出來，但那種渾然天成的骨骼與氣韻卻是與生俱來的，因此，他一直在自己的世界裡「佔山為王」。

木心的寫字檯

02.

暮年之時的木心仍像頑童，他曾戲謔地說，「一次青春怎夠用，必得期之於二度三度的青春！」於文如此，於我們匆遽的人生更需如此吧?更令人「大跌眼鏡」的是，他笑嘻嘻地要學生替他作證：「木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子！」

陳丹青曾和記者饒有興味地回憶木心作品發表時的喜悅：「你們沒見他剛發表作品的興奮，跟18歲的韓寒蔣方舟一樣。快60歲的人，喜滋滋看自己印成鉛字的版面，所有《華僑日報》《中國時報》的副刊，只要有他一個角落的文章，他就剪下來，用手藝粘貼成很好看的版式，然後我陪他去唐人街複印，分送給大家。我們一老一少坐在書店地上數那些複印件，他就說，古人成語真好：『坐地分贓"，一定要有『坐地"兩個字！」

木心與陳丹青

樸拙得可愛，從心而不逾矩，又帶著肆無忌憚的率真。人不要到了一定的年紀就把自己活成老朽，彷彿從骨頭縫裡都透出一股陰風和腐敗的氣息。站在人生邊上，千帆過盡，返璞歸真，回到最初的赤誠，彷彿在污泥濁水中浣洗過，卻仍有信手拈來的稚趣。

而有時，他的角色又發生乾坤大挪移，化身成為一個字字珠璣的智者。但他厭惡好為人師，在紐約給那些留美的學生講世界文學史時，完全是應那些求知若渴的年輕人之邀，按照陳丹青的說法是：「沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。」

所以木心講課時一個不成文的規矩就是：你的來與去都是自由的，若你喜歡聆聽，便駐足流連；若你不屑受教，自可歸去。然而絕大多數人堅持下來，不是靠毅力或者捧場，他們真的願意在這一泓清泉邊，沐風而歌，濯足而舞。他講課過程中睿思頻現，又時而禪機雲涌：他認為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他視嵇康為兄弟，把陶淵明喻為「塔外人」；他犀利點評中國古典文學，「兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了」；他說魯迅的幽默其實黑多紅少，是紫色幽默；他形容萊蒙托夫的厭世，「人生舞會中退出的孤獨者，在冷風中等待死神的馬車」......一部蔚為大觀的世界文學史生生被演繹成了他個人的性靈說——不扮皓首窮經狀，亦全無廟堂之高氣，原來這個世上竟有如此別有洞天，妙趣橫生地做學問的人：你自有你的通衢大道，我亦喜我的曲徑通幽。

2012年12月，陳丹青將自己五年的聽課記錄集結為《文學回憶錄》，他說，這是木心留給這個世界的禮物。

對於傳統文化，他一直以一種「衛道士」的身份固守著，絕非刻意，而是那種血液里的東西不肯輕易丟棄而已，這是他的徽章，如同寶劍之於勇士。他永遠屬於那種老派紳士，卻並無任何迂腐的拘泥。他活得超然而又鮮活，他的文字就是他性情的投影。對於他的作品和成就，一直褒貶不一，毀譽參半。最高評價是，「我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者」，相反的看法類似「淺白無味不足觀」。無論是受頂禮膜拜，還是被嗤之以鼻，他都是那個永遠無法被複制的獨一無二的木心——那些失傳已久的文字與美在他的筆下古意盎然，似細雨敲檐，如茶香氤氳，不消數代，或成絕響。一生動蕩的他，曾這樣評價文學對自己的重要性——「文學是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難。」

儘管直至70多歲的時候才被廣為人知，但如今，他與海明威、福克納等諸多大師級的人物一起躋身大學文學系課程，他的畫作被大英博物館收藏。

木心畫作

03.

「頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。」萍影無蹤，讓人無著，故，葉落歸根是許多遊子最終的皈依。2006年，木心受邀回到故鄉定居，他願終老於此。

2011年12月21日，木心在尚未醒來的烏鎮溘然長逝，享年84歲。

他曾說：「一個人到世界上來，來做什麼？愛最好聽的、最好看的、最好吃的。」

這樣的一個追求極致的人，即便在世間的一切苦難面前，也從未放棄過對快樂的「擁戴」。

他倜儻不凡，才情卓然，在藝術上，是「獵艷」的高手；在愛情上，他卻「乏善可陳」。這樣的一個美男子，該有多少人愛過他啊，但他呢？一生未婚，孑然一身，繆斯是他永遠的情人。

每夜，夢中的你

夢中是你

與枕俱醒

覺得不是你

另一些人

扮演你入我夢中

哪有你，你這樣好......

再無一人如你這般好，所以，錦書難托，深情空賦，我便只能悄悄地，悄悄地，為你關上那扇等待的門......

他曾如此自陳心曲，「我愛兵法，完全沒有用武之地；人生，我家破人亡，斷子絕孫；愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。」

一世夢魘，取藝為火，我是那個在黑暗中大雪紛飛的人。

木心去世3年後，他的紀念館被正式開放。陳丹青在一篇紀念恩師的文章中描述了這樣的場景：「東柵，遊客蜂擁，瞧著紀念館標牌，紛紛問：誰是木心？開館第二天，我親見幾對相貌好看的都市白領牽著手進門，略一張望，即回身出館。他們是對的。館員說，陳老師你不知道，每天都有木心的讀者從各地專程趕來，盤桓終日，還有連續三整天待在館內，躑躅不去的人。入夏，有位外省大學男生來到烏鎮，也是木心的小讀者，只為在館內謀一看守的職位，我初秋去，見他站在入口處，不聲不響。」

木心，生前並不熱鬧；去世後，多了紛涌而至的讀者和崇拜者。對其不感興趣的，轉身走掉；將其奉為知己的，甘願在他的紀念館當個忠誠的守門人。

他曾說，你再不來，我就要下雪了。

但窮極一生，他都未能等來那個愛著的人，卻在垂垂老矣的暮年，等到了世人遲來的認可。但這枚「徽章」不是傲視群儕的驕矜，而是靈魂與靈魂的相遇，是對才華的最好安頓。

清風惹寂寥，幸有明月照。

歡迎分享朋友圈。未經授權謝絕媒體轉載，侵權必究！

瞭望世界，更懂中國