我們可能不知道怎麼離開，但應該知道從何而來

看電影論觀點,關注電影紅花會

昨天看了《羅曼蒂克消亡史》

被程耳導演驚艷到

今天看了《生門》

被陳為軍導演震撼到

並成為海倫近期推薦NO.1

非流量演員、非大製作

也沒有鋪天蓋地的宣傳

這部「默默無聞」

又跟每個人息息相關的小眾紀錄片

很多人還沒注意到

不少人不敢在大銀幕前

投入所有情緒

直面這部真實到殘酷的電影

尤其是女性

豆瓣現在也只一千多人評分

但給出的8.5高分

足以秒殺不少話題「大片」

導演耗時700多天

在武漢大學中南醫院的產科

跟蹤拍攝了40個家庭

並選取4個遭遇極端情況的

產婦家庭的故事呈現

第一個產婦是陳小鳳

她有中央型前置胎盤

雙胎、重症糖尿病

海倫還是名懵懂少女所以特意求助了度娘

才知道有中央前置型胎盤非常危險

只能剖腹產且隨時可能大出血

何況她懷雙胎並患有重型糖尿病

命懸一線

保大人還是要孩子？

這是一個關乎生死的問題

第二個產婦是夏錦菊

一個全程微笑的陽光產婦

孩子順利生出來後遭遇血崩

醫生建議並取得其父親同意，切除子宮

但夏錦菊卻央求醫生

再努力一把保住子宮

「我只有32歲還很年輕」

於是醫生們鋌而走險

整個「子宮保衛戰」的過程驚心動魄

失血、輸血相當於全身換血兩次

夏錦菊心臟驟停兩次

醫生儘力用胸外按壓

甚至電擊除顫使其恢復心跳

最後不得不將大量的繃帶填入腹部止血

第三個產婦是曾憲春

已經有兩個女孩的她為懷男孩

賭命懷上第三胎

高齡產婦、妊娠晚期、子宮穿透、生命高危

第四個產婦叫李雙雙

同樣令人揪心

孕齡28周，妊娠高血壓

孩子已經沒有胎動

家人擔心孩子有發育不全、殘疾等問題

請求醫生實施引產

醫生不建議給已成型的新生命判死刑

家屬在「去或留」的糾結中與醫生產生矛盾

「生門」是五行八卦里的說法

八卦陣有生門有死門，生門是出口

在紀錄片《生門》中

「生門」是生命之門

是新生命來到人世的出口

也是每個面臨分娩的母親

必須跨過的鬼門關

講真我看完內心波動劇烈

我們記事起寫作文

少不了歌頌母愛偉大

但是沒有體會過生育的身心之痛

誰都無法領悟「母親」二字的真正含義

俗語說，「不養兒不知父母恩」

即便看完無比揪心的《生門》

依舊對生育之難沒有發言權

影片主角就是這四個早產家庭和醫生們

作為「第三隻眼」的鏡頭冷靜克制

攝影師偶爾跟患者家屬的對話

並沒有干預拍攝的流暢性和完整性

拍攝取景多於產房和病房

非線性交叉剪輯她們從住院到痊癒的過程

影片並沒有刻意歌頌母親的偉大

也不是在簡單地煽情

導演客觀地用鏡頭書寫故事

從頭至尾瀰漫著旁觀的冷漠基調

卻流露出人情味

於不經意中給人大震撼

影片告訴我們

做女人、做母親的「難」

遠不止生育時候撕心裂肺的疼痛

我認為這也是影片想要著重表現的

通過女人直面生死的艱難抉擇

「以小見大」經由四個極端生育故事

對弱勢女性群體給予人文關照

揭示百孔千瘡的中國家庭現狀

換句話說

這不是生育的疼痛

是生活的苦難

夏錦菊的生產和康復過程

是其父親全程相陪

在妻子分娩的重要時刻

丈夫始終處於「缺席」狀態

影片中並沒有交代原因

對其家庭關係卻不免引人遐想

因為手術風險極大而沒有醫院肯接收

曾憲春從河南信陽輾轉來到中南醫院

她冒著極大風險懷孕只為了生男孩

頗為無奈和酸楚

「農村人沒素質

你不生男孩全村人都會罵你欺負你

所以我只能一直生到是男孩才行」

重男輕女這個中國人千年的封建頑疾

在落後地區和農村依舊根深蒂固

日光之下並無新事

女人承受了太多男權社會的苛責和挑剔

甚至成為男權的附庸和幫凶

困擾陳小鳳一家的是貧窮

這家人身處貧瘠的農村，沒有醫保

省級醫院相對高額的救治費用

令本分的農家人愁容滿面

陳小鳳丈夫的哥哥只好四處籌救命錢

孩子平安誕生被攝影師道喜時

丈夫一籌莫展地說

「有什麼好恭喜，我一點都高興不起來」

確實，陳小鳳一家從醫院返回農村

面臨的是對他們來說高額的借款

以及孩子危險高發期怎樣平安渡過

早產兒暗藏發育不健全、

殘疾甚至畸形的隱患

家長要承受巨大的心理壓力不說

更要花費更多的精力和錢財

家境窘迫的一家人

在撫養早產雙胞胎的路途上前路未卜

資源不均、階級差異使得生孩子

可能陷入新的人生苦難，惡性循環

新生兒的出世

並不是一件該大為慶賀的好事

倒像是人生必經的一個關隘

完成了就鬆了一口氣

再去迎接下一個關隘

孩子出生帶來的喜悅

短暫而悲愴

讓人內心極為難受

快節奏、壓力大、貧富不均……

壓在中國人身上的

思想負擔和生活包袱太重

尤其是處在金字塔底端的那群人

疲於應付生活之苦

消磨了新生命到來的快樂

當中產、小資們高喊著

浪漫的「享受生活」「情趣」「品質」時

陳小鳳的丈夫卻像阿Q一樣自我安慰

「父母那一輩的人都能拉扯那麼多孩子」

「怎樣都能將孩子養大」

懷孕的母親因與孩子數月間共生共存

得以建立天然的情感聯繫，心心相印

所以片中疼痛到意識混沌的陳小鳳

第一時間不顧疼痛

想要看到剛出世的孩子

但李雙雙的丈夫

卻急著將家庭的「累贅」拋棄

他抱著對母子都負責的想法

因為擔心人財兩空

罔顧醫生建議

用成人化「顧全大局」式

權衡利弊的思考方式

在孩子急需救治的時候猶豫不定

甚至說「就看他自己的命了」

這種自私冷漠又消極的逃避做法

也最終逃不了幼子夭折的命運

在跨過「生產之門」時的

眾生「浮世繪」中

這只是處於不同階層的四個普通家庭

全國有太多類似的不幸家庭

經歷著「平淡的殘酷」

恐怕有更多富有戲劇性的故事

紀錄片因對現實的嚴肅關注

大多緩慢、沉悶、壓抑

但這部影片從開始到結束

節奏快、情節強、情緒抓人

又不拖泥帶水，直擊人心

直到身處封閉幽暗的影院

在視野開闊，沒有暫停、快進的大銀幕前

聲音和畫面無孔不入地鑽進神經里

才真體會到血淋淋、赤裸裸的現實

和面對生活的進退兩難

此片的觀影體驗太獨特、

太深刻也很難以承受

完全不同於爆米花電影帶來的視聽快感

參與觀看的全程

更多的是酸楚、痛苦和無力

每人會不自覺跟隨每個家庭悲戚與共

海倫所在的廳里人不算少

但大家都很安靜沉默

唯一聽得見的是啜泣聲

即便排片不多

如此大尺度展現生產的小眾紀錄片

見於院線

仍是一件值得高興的事

我們不僅需要爆米花電影

更需要聚焦社會倫理問題的影片

沒看過的該趁早去影院看

否則將會錯過，是一件憾事

相信你們也會像海倫一樣

看完第一時間打電話

跟媽媽說聲謝謝

」

電影紅花會dyhonghuahui

最具速度與激情的影評人團伙

訂製靠譜還有逼格的觀影指南

由鐵任、雲之東、夢見烏鴉、

戰台烽、番茄女王、芳菲小豬、

溫翔、滿囤兒、扣兒小姐聯名維護

請您繼續閱讀更多來自 電影紅花會 的精彩文章: