林徽因：一身詩意千尋瀑，最美人間四月天

風輕雲淡，歲月安好，現今的世人最初認識林徽因，大都是因為她與三個才子之間流傳甚廣的文壇風流佳話。

世人都愛八卦，對民國才子才女們的風流韻事津津樂道，卻常常忽略了他們感情糾葛之外的才情與藝術造詣。她是詩人作家，是才女名媛，也是一個極具獻身精神的建築學家，這是大家常常沒有看到的林徽因。

林徽因一直是個飽受爭議的女子，有人視之為女神，也有人鄙夷謾罵，不管怎樣，林徽因活成了一個傳奇。

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

林徽因的一生值得提起的有三個男人，一個是在情竇初開時期淵博風雅的徐志摩，一個是為她終身不娶的金岳霖，另一個，就是她的丈夫梁思成。

一直覺得金岳霖對林徽因的感情是幾人中最純粹和從一而終的，徐志摩為了爭取和她在一起的機會而離婚，追求未果後轉向陸小曼，而梁思成也在她去世後續弦。

林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麼請客？到了之後，金先生才宣布：「今天是徽因的生日。」可見他對林徽因感情之深。

徐志摩在有婚姻的時候愛上林徽因，這本身就將林徽因推向了一個尷尬的境地。梁從誡回憶說林曾經說過，「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那麼一個人。」詩人最是多情，也最無情。他能對愛人極盡真情地追求，也能對不愛的孕妻毫無顧惜地拋棄。林在愛情面前是理智的，在和徐志摩的這段感情中能理性的退出，在自己最受寵的時候從選擇悄然離去，而不是為愛瘋狂，這樣的女子，不得不讓人佩服。

梁思成和林徽因稱得上是青梅竹馬，兩小無猜。當年，梁林二人青春作伴，徜徉在賓夕法尼亞大學校園，梁思成常常耐心地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她姍姍下樓。為此，梁思成的弟弟梁思永寫過一副對聯調侃兄嫂：林小姐千裝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配。橫批是「誠心誠意」。

林徽因去世之後，梁思成用她生前躺在床上經常用的小圖板，為她設計墓碑的樣式，他的確是誠心誠意。

拋開梁思成續弦不說，林徽因和梁思成之間的感情，值得當代年輕人借鑒。

1937年「七七事變」爆發，不久，北平淪陷，林徽因隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李庄，住在低矮破舊的農舍里。顛沛流離的生活和艱苦的物質條件，使她肺病複發。為了給她治病，他學會了打針輸液，對待她的飲食起居一絲不苟。肺病傳染，而她又自尊心極強，忌諱別人嫌棄她，他便與她一起進餐，雖有預防，但最終自己也染上了肺結核。

國難當頭，曾經的金童玉女變成了貧賤夫妻，林外出教書來維持生計，一月所得僅有40元。顛沛中他的皮尺遺失，她便瞞著他，在黑市花23元高價買了一條送他。繁雜潦倒的生活並沒有消磨他們的愛情，這如何不是愛？

流亡歲月徹底敗壞了她的身體，她去世之後，很多舊友紛紛責怪梁思成，沒有照顧好她，愛國心事業心那麼重，卻連家室都沒有好好照拂。而她，從未有一句怨言。她享得了福，也吃得了苦。

晚年的梁思成許是累了，早年的流亡和對病情不斷的林徽因的照顧讓他太渴望一個妻子的照拂和安慰，他的要求太小，而這時巧好有一個人出現，他便抓住了。他沒有從一而終，但也可以理解。這是對一個孤獨寂寥的老人最後的慈悲。

梁再冰說：「現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認為她更主要的是一位非常有社會責任感的建築學家。她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基於他們共同的理念，和他們對這個事業的獻身精神。」

林徽因在文學和建築的成就是有史為證的，她可以拖著病體跋山涉水，可以為保護文物據理力爭。而一些野史和軼事，出自個人之口，難免失真。林出身名門，早年便才名遠揚受人稱羨，戰時病體纏綿顛倒磨折。

恰是這樣的林徽因，經得起繁華落盡的洗禮，受得住生活困苦的艱辛。她的生命走到最後是完美的終結，她確實用一生的時間回答了那個問題。

「有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？

「答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？」

特約作者馥雲 作品