林徽因重逢老友，大家畅叙别情，聊了十一天

“暴躁”不是我说的，是徐志摩对林徽因的评价。于是，“思成也是可怜，主意东也不是，西也不是”。这种情形落在朋友眼里，“没有不替他们发愁的”。徐志摩在林徽因婚后，仍然好久一段时间纠缠不休，寻瑕抵隙，想必也是觉得自己比梁思成更适合林徽因，至少，更懂得哄她。

如林宣所说，“林徽因喜欢热闹，喜欢被人称羡”。这两项恐怕都是梁思成的短板。据说两人头一次约会是去太庙，梁思成展露的才艺是“爬树”，“像猴子般地爬到树梢”。日后的寻访古建筑之旅，林徽因当然能体会到这项技艺的有用。但豆蔻年华的少女恐怕很难被爬树打动。

总之，林徽因于这桩婚姻，多少是有些委屈的，即使她理智上也同意梁思成是个好丈夫。她是林长民的掌珠，而林长民，本身性格就带有“要做便做”的暴躁因子。曹汝霖《一生之回忆》极写林长民编造曹卖国的谣言，引发五四运动来反对曹，其缘由不过是某年年关下借钱，曹未能及时送去。无论曹是否偏狭之见，以林长民的身份，日后居然应许做郭松龄谋叛的参谋长，死于乱军中流弹下，足可让人咋舌于这位福建人顽强执拗的一面——他的同乡大老如林则徐、陈宝琛、郑孝胥，莫不有类此的强硬孤绝。

不喜欢林氏父女这种“要做便做”的性格的人很多。梁思成的母亲便是其中之一。梁思成对续弦林洙回忆说：“在我住院期间徽因常来看我，那时正是炎热的夏天，我有时热得只穿一件背心，她来了就坐在我床边，有时还为我拧手巾擦汗。我妈知道了简直就不能容忍，在她看来，我们正是应当回避的时候。她激烈地反对这桩婚事。”因此梁林的订婚是在梁母去世之后。

梁思成的大姊梁思顺也不喜欢这个弟媳，连带弟弟弟媳的朋友包括金岳霖也不喜欢。如果她知道林徽因在给费慰梅的信里说她“出于嫉妒心，尽说些不三不四话”，而且羡慕费慰梅“嫁给一个独子”，一定更要气疯了。即使与林徽因关系不错的梁思庄，也只好说林徽因是“刀子嘴豆腐心”——如此暴躁的性格，与一般人想象中的名门淑女相去甚远。

林徽因

“暴躁”不是我说的，是徐志摩对林徽因的评价。于是，“思成也是可怜，主意东也不是，西也不是”。这种情形落在朋友眼里，“没有不替他们发愁的”。徐志摩在林徽因婚后，仍然好久一段时间纠缠不休，寻瑕抵隙，想必也是觉得自己比梁思成更适合林徽因，至少，更懂得哄她。

家世，地位，美貌，学识，热情，好恭维，家境优裕，再加上那么一点儿精神上的委屈与不满足，这一切铸就了1930年代名噪一时的“太太的客厅”。

老乡冰心女士发明了这个短语，她那则短篇小说直接就叫《我们太太的客厅》，开头点得分明：“所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那时聚会，从略。”她似乎有些为夫君的同学打抱不平的含沙射影：“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生（的照片）自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？”一辈子在作品里宣扬“爱”的谢冰心这里表现出少有的刻薄，原因呢？或许是这句：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”

冰心

躲在小说里骂人，自然更是“小方”的行为，而且多管夫妇间的闲事，也不免“守旧、琐碎”，林徽因毕竟正是众人热捧的中心，她挥挥手，让人给冰心送去一坛自己刚从山西带回来的又陈又香的老醋，送给冰心吃用。

林徽因真的不介意？未必。多年以后，金岳霖还在文章里分辩，说“太太的客厅”指的是他在旅馆的房间。虽然其时金岳霖的确有位同居的女性，但那是位外国人，冰心何至于张冠李戴？这个搞哲学的湖南佬，他只是容不得林徽因的形象有丝毫不完美，挺身出来挡灾罢了。痴情可感，效果可疑。

——冰心也有让林徽因喝醋的时候：抗战中，冰心凭借与蒋宋美龄的前后校友关系，谋得了重庆的职业，并且在战时运输极其紧急之时，动用了三辆军用卡车来装运冰心家的家具行李，这让同在昆明的林徽因，气得咬牙切齿，一味地痛骂“腐败”。

“太太的客厅”会集一时俊彦，有人将之比为弗吉尼亚·伍尔夫的“布卢斯伯里集团”。林徽因一定觉得此语深得我心。虽然不能确认她随父亲旅居伦敦时，有没有参加过这个二十世纪文学史上最著名的聚会，但正逢其时，正逢其地，听说过是一定的。说不定正是艳羡那种氛围，那种地位，才让林徽因在十年后造就了“太太的客厅”——当然，她不这么叫自己家的聚会，她在抗战中给费慰梅的一封信中，将之称为“北总布胡同集团”——这愈发证明了我的猜想，她在北京城的尽东头仿造了一个布卢斯伯里。

北总布胡同的那所小院吸引了很多才人，也让不少人看不大惯。他们可能多少觉得这种局面有中国古话说的“牝鸡司晨”。十年之后，还有一位晚辈，出了名的促狭派——看辰光他没有参加过北平的聚会，却仍然在小说里毫不留情地揶揄：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。”（钱钟书《猫》）

站在梁思成的立场，类似的讽笑当然会令人难堪。试想，主人公若换成徐志摩，不闹得醋海兴波才怪！然而梁思成全都忍下来了，或许他本来就对文坛的唇枪舌剑不感兴趣，或许他也能享受这下午热闹的聚会，许多聪明脑袋在一起打架，或许他知道，娶了一个又聪明又漂亮又热爱文艺的老婆，本就是天下第一等危险的事，若不让她的热情找个出口宣泄，老房子有一天着火，那可乖乖了不得！

梁思成到晚年，对着续弦谈到林徽因，评价之高，令人动容：“林徽因是一个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”他承认了：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是对我来说是老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

林徽因梁思成

饶是如此，仍然有了到今日还众口流传的“同时爱上两个人”。林徽因与金岳霖相爱，我相信是纯精神层面的。以金岳霖的糊涂与不修边幅（做讲座时从身上随便摸出一个跳蚤来），又哪里强过梁思成了？但是金岳霖头脑有林徽因不及之处，而梁思成似乎没有：连他选择学建筑都是她建议的！

照目前的材料看，梁思成表现出了圣人般的大度，而林、金二人也做出了理智的抉择：让柏拉图之恋留在柏拉图的理想国里。凡夫俗子如我，容易理解金岳霖，不容易理解梁思成。难道他心中就全无一点芥蒂？能忍徐志摩的殷勤已属不易，但毕竟是同一起跑线的对手；老金可是婚后才和梁太太稔熟的。当年能在松坡图书馆贴出“Lovers want to be alone”来拒绝志摩纠缠，如今却数十年与情敌共居一院，甚至将这份交情延续到儿子一代。叫人不敢相信，又无法不信。

只好换个角度想：梁太太林徽因，说句不敬的形容，是一位“话痨”。且不说北总布时期的“滔滔不绝地垄断了整个谈话”，抗战时，沈从文初到昆明，林徽因正发着高烧，但一径来找沈从文，屋里连椅子都还没有，只有几只草墩子，林徽因拖过一只来，便坐在上面大谈文学。数年后，营造学社从四川李庄回到昆明，林徽因重逢了“北总布胡同集团”的许多老友，大家畅叙别情，用了多长时间？十一天！

看后辈的记载，梁思成不是个爱说话的人。他也不可能回应妻子感兴趣的每一个话题。于是他把她的谈锋、她的机智部分让渡给客厅里的人们，他只保留与她跋山涉水、勘测古建的相濡以沫。看看那些外国的女作家，乔治·桑，伍尔夫，后来的波伏瓦，不都过着这样的生活么？

这故事让人想起儒家先辈子夏的箴言：“大德不逾闲，小德出入可也。”梁先生愿意给太太一间客厅，换来一生的厮守，又有什么不好呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！