傅月庵：老共產黨員開的那家書店

文 |傅月庵

第一次到京都，一大群人；第二次，四個人。清水寺下民宿「古都夢」，六疊大通鋪；每晚睡廁所前，三女一男，表決總是輸！日日清早，清水寺晨鐘撞響便起床，拿著地圖，四處晃蕩，一直走，反正京都就那麼大，見到廟見到書店便往裡闖。有時也累，半天掛免戰牌。四個人排排坐二樓窗檯往下看，全日本小學生、中學生都來見學旅行了，新鮮！看這個看那個，看久了看出名堂：「你看你看，那個像美環吧？」「咦，有一個花輪。」「還有還有，丸尾來了……」「這個像浮世繪跑出來的。」「原來卡通造型都有所本啊。」品頭論足忒大聲，燦爛笑著。青春，肆無忌憚。

某日往寺町通去。一間看過一間，買這買那，大樂！一保堂買完茶葉後，驟見對面有間書店。舊書店？不能不去！才推開門便有異樣感覺，說不出來。翻翻看看，澀澤龍彥、吉本隆明、荒俁宏、寺山修司……怪咖紛紛湧現。《別冊太陽》《別冊寶島》《銀花》，都是我的菜！怎麼這麼多歌集？遂繞著書架，一櫃一櫃看過去，越看越興奮，越抓越多書。確是新書店，可還是怪，不太一樣，依然說不上來，心裡卻自歡喜，想看而看不到的書都幫我找來了。

然後，聞到了一股煙香，濃郁襲人……

順著望過去，櫃檯一位老先生，想必店主人，正拿煙斗閑閑抽著。

老先生頗老，七八十了吧？典型和男，臉面穿著收拾得乾乾淨淨，得體有型。老先生邊抽煙斗邊朝我們看，抽抽看看，像火車冒著煙。目光相視，微微帶笑，大約被吵得知道我等來自異國他鄉了。結賬時，不免聊上兩句，同行友人略通日文，我也阿里不達湊前亂扯：

「這書店非常好，我們都很喜歡。」

「是嗎？非常謝謝你們。」

「店裡的書很有特色。」

「你們是台灣人嗎？」

「喔，被看穿了？」

「我猜得出來。呵呵。」

三月書房店主

大約看我們順眼，老先生忽然起身，往內間呼喊幾聲，有人回應後，即走出櫃檯，邀我們到對面喝杯咖啡，聊聊天。一行人受寵若驚，也好奇，跟著去了。

問過幾人姓名年紀，講了他對台灣的感覺，一如其他日本人：「啊，我也有幾個朋友住過台灣，戰後才回來。台灣很好，請多多加油啊！」最後一句，初聽莫解其意，喝完咖啡才知道特別祝福彼時風起雲湧的台灣民主運動而說。

該我們發言了！爭問書房種種。比手畫腳，又寫又說，幾個人僅有的日文辭彙通通搬了出來。老先生也不嫌煩，親切耐心回答，一個多小時里，約略得知書店主人一段心事。

老先生宍戸恭一，三月書房一代目。1943年就讀慶應大學經濟系，青春如花，少年似歌，卻被徵召進入海軍，學徒出陣，僥倖未死。1950年代，加入日本共產黨，回到故鄉京都發展組織，搞革命，大串連，糾結同志，幾次舉事都沒成功，被追緝，到處跑，傷心沮喪難當：

「我想了又想，心裡非常難過。如此墮落的國民性，若不能從根本改造，革命絕無成功可能。但要如何改造思想呢？」

「最後決定開一家書店，進行思想革命，用書籍喚醒民眾，改造他們的思想，改變日本的命運！」

讓人想起了魯迅，為了拯救麻痹的國民性，棄醫從文，動手寫小說；梁啟超則乾脆斷定：小說救國，促成新民。

想定之後，毅然退出日本共產黨，全心籌劃，書店選在1950年3月1日開幕，隨順世緣取名「三月書房」。

書店不大，也就十幾坪，書架不少，應該進哪些書來賣呢？既然是「借書店為鼓吹之地，以書籍為入世之媒」，大家所想到，或當以政治、經濟為主，就算文學，也得具有「進步」色彩才對。老先生卻不這麼想，他以當時自己所最推崇的少壯學者吉本隆明、三木成夫，以及斯坦納（Rudolf Steiner）這位奧地利哲學家、改革家、建築師，有名的「華德福教育」創辦人為主軸，往外一圈一圈擴散出去，漣漪波紋所及，只要找得到的書，通通批進來賣。尚有不足，則以自己感興趣的，譬如和歌歌集為主。至於「進步書刊」，僅僅設了一個柜子，擺擺左翼機關刊物而已。

「這樣賣得了書嗎？」

「當然賣不出去，這些書都很硬，沒什麼人要讀，但這是革命，革命不能叫苦，自己得設法突破啊！」

「怎麼突破呢？」

「寫《書訊》，每個禮拜寫，不停地寄，來過的讀者都寄，也拜託他們介紹新讀者。」

「有用嗎？」

「很慢很慢……」

「那不是很喪氣？」

「是啊，不過為了下一代的幸福，不能放棄！」

「奮戰了多久呢？」

「直到神戶、兵庫都有人專程跑來買書，我才確定書店可以活下去。那大概是開幕後第二十九年之後的事吧。」

三月書房的《書訊》

二十九年！簡直不可思議。幾人紛紛舉起大拇指，讚嘆不已。最後提了說不清楚的疑問：「我覺得你這書店跟人家不一樣，但講不出來，好像少了什麼……」

老先生聞言大笑：「哈哈！可能是沒有花花綠綠海報，也沒有什麼打折標示的緣故。我的書店裡每一本書都是平等的，不管立櫃或平台，都是插擺，只看得到書脊，沒有哪一本享受特殊待遇。打折促銷是資本主義的做法，我不信也不搞那一套！書跟人一樣，生而平等，對需要的人而言，每一本都是最重要的。你們當編輯，一定要懂這一點……所謂書既是生活之糧，也是有生命之物，所以具有靈魂。」

許久以來，早被暢銷書、排行榜洗得腦袋發空的我們，儘管也曾懷疑那一套，終不如這番話直接醍醐灌頂有效。遇緣則有師，信然。

二十年前往事。三月書房如今已由第三代經營，「社會主義那一套」也多半改弦易轍了，為了求生存，這都可理解。然而，它終究自成一格，以「販賣20%非主流冷門書籍」而聞名日本，不搶暢銷不追排行，自成一片藍海。出版大崩壞，通路大蕭條的年代裡，這位老共產黨員的一片心事，當很值得聽聽想想。書店未來之路，或許就在那裡也說不定？

題圖：三月書房

【作者簡介】

傅月庵| 騰訊·大家專欄作者，資深編輯人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com