他用破爛造出精緻的發明改變了世界，成為科技的象徵，但卻鮮有人知
守得雲開見月明
…
對於絕大多數人來說，電視的回憶可能是兒時一家老小觀看正大綜藝的溫馨
也可能是父母外出時獨自偷看電視劇的忐忑
甚至是接上小霸王與超級馬里奧一起「學習」的甜蜜
一個有電視的客廳才是溫馨家庭最核心的支柱
即使如今電視的功能被越來越多的設備所取代
很多人還是寧願打開電視伴著喧鬧安心玩著手機
電視對於現代人的重要性可能高於任何一樣發明
有人統計過，在歐美國家人一輩子花在看電視上的時間加起來多達9年
今天人們對電視歷史的認知可能只停留在大屁股的CRT電視機
卻不知道世界第一台電視竟是機械式的，沒有幾個電子元件
1923年，一位天才決心實現前人不可能實現的構想
他險些喪命於2000V的高壓，還被媒體嘲笑譏諷
一度窮困潦倒，用水盆、茶葉盒這些破銅爛鐵實驗
僅用光敏元件和一個燈泡就實現了包含錄製和播放的一套完整的電視系統
他所製造的機械掃描式電視放在電子設備普及的今天也絕對是大師之作
但他卻藏在世界記憶的角落裡
…
約翰·貝爾德童年的境遇不如其它大發明家來得好
雖說出生在一個牧師家庭，吃穿倒是不愁
但是貝爾德所生活的城市是英國的一個工業城市
工業革命後的英國比現在的北京有過之而無不及
貝爾德從小就在這種環境中瘋狂「汲取精華」
落下了一身的病痛，孱弱不堪
貝爾德一家住在郊區的田野間
他從小就有一股無法抑制的探索慾望
可是當地的普通學校並沒有開設過多的科學課程
貝爾德欲求不滿，他時刻都想去發現全新的世界
一次偶然，貝爾德在學校接觸到了相機
幾乎是一瞬間，他的注意力就完全被這個神奇的盒子抓住了
他心裡裝著好奇心的氣球被相機戳破了
他苦苦哀求父親，終於艱難地得到了一台相機
自那以後，貝爾德不僅成為了名年輕的攝影師
也對那些奇妙的裝置毫無招架之力
轉眼十多年的學習生活結束了，也換來了一些回報
貝爾德好不容易考上了當時的皇家技術學院
終於圓了自己兒時從事工程機械的理想
可是大學沒上多久就被一戰的爆發打斷了學業
輟學少年貝爾德也就再也沒有回到過校園
和其他大人物動不動就一口氣讀到博士的氣魄比起來，貝爾德的早年經歷簡直寒酸
一戰爆發的第二年，貝爾德內心的愛國主義爆發了
他主動請願，希望能加入英國軍隊為國效力
結果他因為身體素質差、體弱多病，連兵都當不成
幸好，貝爾德在工程上還有些天賦，最終加入了一家電力公司
輟學少年可算是找到了歸宿，他也很珍惜這份工作
貝爾德
兢兢業業地從一戰爆發工作到1923年，貝爾德的衰運再次降臨
這些年他勤懇地工作，業餘時間還搞搞實驗
沒想到又被病魔擊倒了，患上了甲狀腺功能減退
無法按照公司的要求繼續工作，他被炒了魷魚
貝爾德搬到了英格蘭南部的海岸居住，專心養病
貝爾德
養病期間，貝爾德其實並沒有完全停下手裡的活
實際上他從18歲就開始做各種各樣的電力實驗
曾經有一次，貝爾德想設計一個實驗自製鑽石
那時候他已經知道鑽石的成分就是碳元素
他猜測不同碳單質形態之間應該可以通過某種形式互相轉化
最簡單的一種就是加熱融化重新冷卻
結果他天真的想用電加熱石墨製作鑽石
最終他的這個「新穎」的實驗導致了當地的大停電
那時候，貝爾德又重新做起了異想天開的實驗
1923年，他突發奇想：馬可尼已經實現了無線電傳輸，那是不是也能傳輸圖像呢？
雖然貝爾德在某些時候確實有些大智若愚
但這次貝爾德下定了決心，一定要實現圖像傳輸！
可是當時貝爾德已經是無業游民，沒有資金、沒有實驗室、更沒有什麼過硬的知識
他就這樣用一些廢舊的零件開始了自己的實驗
貝爾德的實驗原料聽起來可能會讓眾人發笑
自行車的前燈、剪刀、帽盒、裝茶葉的箱子
後來他又找來了膠水、火漆、毛衣針還有幾個線軸
靠這些破爛，貝爾德就想造出一台電視？開玩笑？
結果還真的給貝爾德搞出點成果
他用剪刀在帽盒蓋子上開了一系列螺旋排布的孔
用毛衣針做軸，就做出了一個尼普科夫圓盤
一種在十九世紀就被提出的機械式掃描方法，但是由於技術條件限制，當時並沒能製造出來
圓盤旋轉起來，每個孔依次掃過物體，被攝區域就被每個孔分隔成數個條型
光線透過孔傳到一個自製的硒板上，轉變為電信號
信號通過無線電傳輸到燈泡，產生明暗變化的光線
再由一個與掃描盤同步旋轉的放映盤將這些光信號按順序歸位重新輸出
圖像就按部就班的放映出來了，當旋轉速度加快
條狀像素間顯示的間隔足夠短，人眼看起來就是一個連貫不割裂的畫面
不到一年時間，貝爾德用尼普科夫掃描原理製作的電視就已經可以顯示出簡單的十字圖像
但是要顯示複雜的圖像就很困難了，因為精度不夠
燈泡亮度變化範圍也很窄，表現為灰階等級低
顯示出來的圖像模糊，邊界不清晰
貝爾德當然不會停下腳步，他不斷嘗試改進設計
那一次，貝爾德想讓燈泡亮得更猛烈一些
他花了整副家當買來了一堆手電筒
把手電筒里的電池一個一個地串起來
一不留神就串了上百個，貝爾德拿起導線的一頭
一陣焦香味從他的左手飄出，之後他能記起的就是在醫院的時光了
那些電池產生的2000V的電壓把貝爾德差點電死
貝爾德與他的第一台原型電視機
當時的報紙都爭相報道這個大新聞
鑒於之前的那些失敗發明，媒體自然是挖苦又諷刺
房東知道了貝爾德在他的房子里搞這些東西，馬上讓他捲鋪蓋走人
才剛剛看到點希望，貝爾德再次遭受身心上的打擊
生活走到了盡頭
貝爾德
沉淪了一段時間，機會來了，一家百貨公司找上門
無償提供實驗所需的一切材料，而且每周支付25磅
只要貝爾德在百貨商店門前展示他的新鮮玩意兒
合作維持了一段時間，但吃瓜群眾們對這個能顯示圖形的簡陋機器似乎沒什麼感覺
百貨公司也感覺到自己看走了眼，終止了合同
生活又走到了盡頭
貝爾德
其實在百貨商店的展示已經吸引了記者們的關注
記者說你這個破圖案不新奇，要是能傳送一張臉
我們絕對頭版頭條報道你的大新聞
貝爾德心中一直暗暗記著這句話，他不願意放棄
沒辦法，最後他還是極其不情願地回老家要錢
兩個堂兄弟給他寄來了500磅，作為入股資金
乘著這股春風，貝爾德也迎來了自己的第一個「助手」——帥哥比爾
英俊的比爾
他快馬加鞭，大刀闊斧得改進了關鍵的光敏元件
使得電視所傳送的信號精度大大提高
1925年10月2日，貝爾德的電視成功的傳送了比爾的臉部圖像
他欣喜若狂，飛奔下樓隨便抓了一個上班族
拉到樓上給他展示電視里比爾英俊的面容
20歲的威廉·愛德華不知道，他成為了世界上第二個在電視里看見人臉的人
電視里的比爾
貝爾德的生活無數次走到了盡頭，終於要翻身了
報紙的記者也沒有食言，給貝爾德搞了個大新聞
貝爾德機械掃描式電視的實際畫面
1926年，貝爾德已經將電視的幀率大大提高了
在英國的皇家學會上他也成功演示了這台電視
貝爾德名聲大噪，但他沒有驕傲，因為競爭對手很快就會齊頭趕上
1927年，貝爾德進行了大量的傳輸實驗
先是通過電話線從格拉斯哥將信號傳輸到倫敦
後來又實現了第一次跨大西洋的電視傳輸
為英國廣播公司BBC轉播了第一次電視節目
同時，貝爾德還用濾光片將接受的圖像分成三原色分別傳輸，造出了彩色電視
誰能想到，在一個彩色相片都沒普及的年代，卻已經出現了彩色電視
貝爾德的彩色電視
1934年，英國政府決定建立規範的電視服務
兩年後BBC利用貝爾德的機械掃描電視與另一家的電子電視同時廣播節目
但因為成像不如電子電視來得精緻，貝爾德失敗了
他轉而繼續潛心研發彩色電視系統
隨即二戰爆發，電視的普及的八字還沒有一撇就停滯了
1944年，貝爾德的彩色電視系統已經成熟
戰後，人們對電視的熱情空前的高漲
貝爾德的彩色電視系統主導了電視廣播的標準
1946年，貝爾德的彩色電視首播，世界為此震驚
而僅在6天後，貝爾德就因為中風離開了人世
他走了，但是他為電視普及的大潮貢獻出了畢生的心血
雖然今天貝爾德發明的機械掃描式電視已經退出了歷史的舞台
但電視因他而深入了民心，甚至改變世界
電視的存在可不僅僅是帶來了一種娛樂的新方式
甚至影響的世界政治格局
從第一個登上電視的美國總統羅斯福
到曾經身為演員的里根擊敗卡特當選總統
再到1963年肯尼迪在直播鏡頭下當眾被刺遇害
肯尼迪遇刺直播
今天的公眾人物越來越離不開對熒幕形象包裝
世界格局也不再是由那一小撮踏實肯乾的人主導
越來越多的跳樑小丑通過熒幕蠱惑人心
電視的發明偉大嗎？大概吧
※科學、宗教文明、自然哲學，從人類的起源聊起
※劍橋天才含恨逝世後被取出大腦，只因為他的發明超越時代100年
※馬里奧吃蘑菇變大背後的真相！
※中國密碼學家十年磨一劍，攻破世界頂級密碼，美國報紙說她「可以攻擊白宮」
※他是第一台聲吶的發明者，也是讓居里夫人背上「波蘭蕩婦」罵名的男人
TAG:SMETalk |
※又是黑科技！能根據呼吸情況變顏色的裙子被造出來了
※有位科技大佬，事業有成就，為人如禽獸，不過他是古代的！
※這些神奇的科技，將人類的性愛對象逐漸變成了人工智慧
※「本世紀最佳發明」的黑科技，這根吸管，真的有人用它來喝尿了……
※【聚焦世界】又是黑科技！能根據呼吸情況變顏色的裙子被造出來了~
※漲姿勢了，這些史前文明產物，有些連現代科技都無法造出
※沒有高科技的古代，怎樣造出風靡世界的中國製造？
※現代護膚品層出不窮，在科技不發達的古代，女子有哪些化妝品，又是如何用的？
※逆天了！用这个黑科技，你可以造出一个世界
※非洲人最有創意的十大發明，這才是真正的「黑科技」
※科技很有趣：用這幾張圖看懂科技的發展是如何改造現實的生活
※美通過更多的科技進步成果，能源目標和發展要求有望全部實現
※如果有一天出現了比手機更好用的科技產品，會是什麼樣的？
※他買下的這輛巴士沒有先進科技，卻也改變很多人的命運
※這麼高科技的玩意，我也要來一發！科技改變寂寞啊！
※隨著科技的發展，現代人是否也因此也多了不少的煩惱呢？
※中國失傳的四柄神兵：三柄出自同一人，如今科技再發達也造不出來
※隨著科技技術的不斷發展，越來越多的機器人出現在我們的視野里
※足以改變世界格局的重大科技發現，哪一個最讓你吃驚？