胖，你很美的樣子

點擊播放 GIF/1143K

人類以瘦為美的歷史短得簡直不值一提，在古代，胖代表能攝入更多的膏腴，是富貴的象徵，還有科學家論證過，正是那些善於儲存堆積脂肪的人，才從食不果腹的時代存活了下來。

這些胖人雖然生錯了時代，但只要腦中有貨，外型有戲，再加上一顆敢於自嘲的強大內心，一樣可以成為最璀璨的那一個。

曹咸蜜裁縫

曹咸蜜總是活在自己的世界裡。她不願出門，不願交際。她把這種宅的狀態歸結為：抱著「功利心」去交「有用的」朋友，比如聰明的女孩。

紅色皮草大衣Gucci、

項鏈Lanvin、耳環Saint Laurent

從東北搬到北京前，現代舞就是她的生活。曹咸蜜從小就覺得自己與別人不一樣，最怕泯然於眾。高中時，她租了一間屋子，開起了舞蹈工作室。「並不是為了賺錢，人總得做點什麼。挑一點自己能做的事情來做唄。」那時她幾乎不怎麼上課，文化課成績卻不差。這段經歷更給了她自信，讓她覺得自己可以按自己的心愿而活。

23 歲結婚後，曹咸蜜成了一名在家工作的裁縫，專為年輕人定製服裝，然後通過微博、微信銷售。她常叫外賣，喜歡吃肉，原本豐滿的身上又多了三四十斤。對此她洒脫地說：「瘦也瘦過，胖也胖過，從來沒有刻意去減肥，怎麼樣都行。反正，胖與瘦，各有各的美吧。」她不願為外在的認同努力，要活得隨性。

她和翟松是一對兒，但他們的生活相對獨立，各奔各的事業，在她的頭腦中，婚姻與這個世界上的許多東西一樣，沒有固定的模式，也就沒必要拘泥於什麼規則與形式。

—

翟松服飾品牌 GUNC 創始人

上學的時候，翟松就喜歡搖滾和朋克，熱衷淘打口碟，在那個東北小城，「和我志同道合和的人就兩三個吧」。東北小城再也滿足不了他對世界的想像，大二後他從美院雕塑系退了學，來到北京。

毛毯馬甲Vintage RUG VEST Reamke by GUNC

印花T恤Vintage Harley Davidson 80S、

毛線帽HW&Dog CO、復古墨鏡Calee

翟松身上穿的每一件都有講究，靴子是最早為消防員做鞋的美國品牌，厚度足以在極端的工作環境下保護雙腳；T恤是哈雷·戴維森上世紀 80 年代的 Vintage；牛仔坎肩來自他自己品牌 GUNC，胸前口袋上的別針都是各處淘來的老貨。其中一枚銀色鎚子形的別針來自一名東京設計師的私藏，鎚子背後自有深意，在上世紀 60 年代的美國，社會運動風起雲湧，怕引發更大的社會騷亂，政府頒布了很多禁止條令，很多人身上攜帶小錘，代表對權威的反抗和破壞。

日本人把這種穿搭風格叫做阿美咔嘰，是一種對美國上世紀中期社會文化的崇拜。學習美術出身的翟松也極為認同這種文化，尤其是其中的反叛意味，他認為自己一直是社會中的局外人。

他希望自己的品牌 GUNC 能像日本人那樣，把本土元素融入美式文化。他最近喜歡的一個詞是 mountain，山脈，也許中國的阿美咔嘰品牌無法成為該領域的高峰，但通過集體的力量和智慧，可以成為山脈一樣厚重的存在。

—

大慶演員

小時候，大慶因胖而自卑，可他性格要強，要求自己樣樣不落人後。上了初中，他成了一名田徑運動員，自卑才慢慢消散。穿上運動隊隊服，他對自己說：「我的胖雖然是天生的，但它是有用的。」

緊身運動褲私人物品

在話劇《盜墓筆記外傳：藏海花》中，大慶飾演不容撼動的張家族長。私下裡的他其實很有親和力，也很敏感。與他對話的時候，一個問題還未問完，他就已經掐准了問題的指向和言外之意。

2003 年，大慶進入華東師範大學主修體育，輔修播音主持。他愛好民謠和話劇，學校的辯論比賽、歌手大賽他都拿了冠軍。生活一下子變得自由而開闊。「藝術是靠別人說的，它沒那麼絕對，而且深不可測，讓我想要一頭扎進去。」

他正在試圖把自己練得更精壯，目的是拓寬戲路。但外界的挑選，又很難跟著演員自身的節奏來。曾經導演要他在半年裡減重 100 斤，下一部戲的角色，又要求他馬上胖起來。對於這些要求，大慶從來都不打折扣。「對演員來講，身體就是工具嘛。」

—

邱驄驥私募操盤手

邱驄驥的身上同時演繹著多重矛盾。首先他看上去像個嘻哈青年，其實他是個操盤手，玩的是私募，而且你千萬別被他黑黑壯壯的身形所迷惑，通過投資，他攢了一肚子的道理和哲學。

白T恤Uniqlo

每天在電腦前看盤，邱胖看到的不光是一串串數字，而是一幕幕活生生的悲喜劇。「眼見他起高樓，眼見他樓塌了。」他認為中國投資市場最有意思的是，用一年的時間發酵別的國家十年發生的事情。這樣的好處是能極快驗證一個人的理論，而且是不容分說的，成王敗寇。「做股票最好的部分，就是要知行合一，你所有的觀點都在你下單的一瞬間。」

像這樣認真琢磨還真有點道理的金句，和邱驄驥聊天的時候還能聽到很多，要知道如果按年齡劃分，他是標準的「九零後」。這名「九零後」嘆著氣說：「我覺得整個人的荷爾蒙都下降了，幹什麼都沒勁，現在買個五萬塊的東西和買個一千塊的東西，都差不多，兩天新鮮勁就過了。還是股票好，每天都能不斷地刺激我。」

?

—

胡佳藝人經紀

在接到《ELLEMEN》的拍攝邀約時，胡佳一下子就猜到了，「你們是要拍胖但是有點美的人嗎？」 她爽快地答應了。這個心大的射手座，覺得自己嘴巴最美，而發胖也並沒有真正影響她的生活。

黑色絲絨連體衣H&M

胡佳以前是做藝人經紀的，胡歌、張靜初、林更新都曾是她帶過的藝人。那幾年每天要處理上百件事，起得比藝人早，睡得比藝人晚，坐次飛機關機兩三小時，再開手機時已經有幾十個未接電話。不知不覺因內分泌失調而發胖也是那時候的事，「自己忙到沒有感知，但是身體都知道。」不過她覺得在演藝圈混，必須要有氣場，工作的時候要厲害一點、凶一點才行，所以胖一點比較好。

過了三十歲，胡佳開始想要更多時間和家人待在一起，所以就回到上海，加入了一家唱片公司。雖然還是要做藝人的宣傳接待，但可自由支配的時間比以前多多了。現在她下班之後可以窩在家裡看書追日劇，也可以接待四面八方來上海玩的朋友，還有假期去旅行。「總的來說，以前的生活圍繞著工作，現在的生活圍繞著自己，儘管還是單身，」她笑著補充說，「不過穿著這樣的衣服，不知道會吸引到什麼人！」

—

王謙機修師

圓臉，彎眼，小嘴，哪怕王謙在發獃，也好像是笑眯眯的。可親的面相讓他在做生意的時候獲得比別人更多的機會。他曾留下了一個在吳江路擺地攤的傲人業績：一晚上賣了700元的外貿T恤。那還是在 2004 年。

鏈條夾克皮馬甲和背帶褲均為私人物品

2001 年，王謙決心從湖北老家到北京打工，做工商註冊代理。他幾乎跑遍了北京的角角落落。2003 年，他的工資是 600 元，其中一半花在大觀園對面一座四合院頂樓的陽光房上，另外 300 元，很大一部分用來和在上海的女友打電話。在北京的日子，廢棄的 100 元面額電話卡積攢下來有 10 厘米厚。

在一生中最艱苦的兩年里，他從一個精瘦的男孩長到八十多公斤。他不願和家人訴苦。「沒成功的時候，把辛酸說出來，沒什麼意義。」結束了北漂生活，他來到上海。白天在化工廠送貨、收款，下班了以後提著大包和妻子在地鐵站見面，然後一同在吳江路擺攤。現在，他掌管著一家機車店，做機車改裝的工作。回頭看看從前的日子，他倒覺得是有價值的，「生活還是要有起伏，不然以後沒故事和小孩講。」

—

KrisMattidude 服裝設計總監

變胖之後，Kris 穿衣服的選擇範圍變小了，但同時，偶像包袱也不得不丟掉，所以反而變得更敢穿。「一個胖子如果穿得不好看，別人會說，因為他胖嘛，萬一穿對了，大家就會覺得，哇，這是一個時尚的胖子。標準降低了，給了你試錯的機會。」

黑色T恤l Ombre Dressée、

黑白編織皮質綁腰Ports 1961

Kris 的生活里充滿不可預料。比如想去法國學習藝術，可是幫忙報名的朋友不靠譜，讓他稀里糊塗地進了服裝設計專業；又比如曾有六塊腹肌的他「眼裡沒有胖子」，結果從 2013 年開始，體重飆升 40 公斤，如今只能立志做一個「服裝設計圈最和藹可親的胖子」。

「胖前 10 斤的時候很緊張，還會掙扎反抗一下，胖到 20 斤，就接受自己是個死胖子的事實了。」 Kris 自我安慰說，至少胖得還算勻稱，也在堅持健身，所以健康狀況還不錯。

現任 mattidude 設計總監的 Kris，自己設計衣服的時候，假想的對象還是標準的模特或是六塊腹肌的自己。心酸是難免的，「但是酸著酸著就習慣了」。

體型的變化反過來也影響了 Kris 的性格。他在手機里翻出以前的照片，瘦的時候，臉上有一股戾氣，而他當時認為，有型嘛，只要耍帥就夠了。如今五官變圓潤，戾氣消失了，越來越少生氣，人緣也變得更好，「胖子耍帥會被打吧，所以要靠人格魅力」。採訪時不停拿自己的體重開刷的 Kris 說，以前他有很多胖子朋友，而現在，他成了朋友里最胖的那一個。

—

老閆家居設計師

老閆至今記得7歲時父親去世，輓聯從三樓垂下來，自己就看到三個字，「老實人」。「父親是不會把心事說出來的人，從那時候起我就決定要變成一個快樂的人，靠帥是混不下去了，反而激發了我其他方面的潛能。」

白色長袖T恤Dsquared2

初見老閆的人多半會覺得應該叫他一聲「閆老闆」。不過儘管擁有自己的枕頭品牌，他還是喜歡被稱為老閆：「生意和產品本來就不該是一個人做的，我寧可只做一個產品設計師或者工人，做生意是逼不得已。」

他學的是產品設計，畢業後待過遊戲公司、電視台、廣告公司。二十年前畢業之際，他的系主任感嘆說，這個專業早設了二十年，你們大概都沒機會做本專業了。二十年後，因為做遊戲設計的愛人睡眠不好，不停地換枕頭都不滿意，老閆決定回歸本行，做出能真正解決問題的枕頭。

老閆這輩子沒瘦過。高中開始體重就保持在 200 斤以上。

「胖人真是充滿自卑，從小心靈就被不斷檢閱。」在學校里被取各種外號，買不到合適的衣服，上世紀 80 年代初老閆第一次到上海，在南京路上，他覺得所有人都在看他。

慢慢地老閆找到了適合自己的風格：長短適中的鬍子，日本的 black Sign 和 Tenderloin 這兩個牌子的衣服，復古的哈雷和寶馬 MINI，以及古董銅器銀器。但更重要的是，對胖瘦這件事，老閆也已經放下了，「能讓人忽略你外形弱點的，是內在，不能讓胖造成你對很多事情的不參與。

攝影：李奇 造型：高雅

採訪、撰文：littlerotten、陳晞、孫行之 編輯：陳晞

化妝：團團、葉妍 髮型：團團、Kim

助理：丁爽、子倩、盛情