「有色聖經」，上帝的調色盤萌翻了整個宇宙

紅色的旗幟，藍色的天空，綠色的樹木，黑色的大地……假如你身處德國，你就可以用黃色來表示嫉妒，而斯堪的納維亞人則用黑色表示嫉妒，用藍色表示逃學。亞洲許多國家，用白色表示哀悼？與情色有關的話題，日本人用粉色來表達，中國人卻用黃色，而西班牙人用綠色？

色彩是我們每天都要接觸的神秘之象，與我們息息相關。在充斥我們日常生活的漫畫中，每一格都被彩色事物填滿，單調的線描邊框逐漸變成鉛筆、地鐵、雨傘、領帶、櫻桃、樹葉、煙霧。色彩無處不在，清晰可見——其實不然。

實際上，嬰兒看不見顏色。他們只觀察吸引他們的東西。一輛消防車駛過，警笛在響！警示燈在閃！消防水柱在噴！對於小孩來說是美妙的事物。只有成年人才會分辨出車體上的警鈴：鮮艷的大紅及鉻合金的銀色。

總有十萬個為什麼關於顏色的問題，為什麼天空是藍色的？為什麼粉色代表女孩，藍色代表男孩？為什麼囚犯穿橙色衣服？恐龍是什麼顏色的？外星是什麼顏色的？為什麼在亞洲許多國家，用白色表示哀悼？為什麼面色鐵「青」到了德國就變成了面色鐵「黃」？

這麼多關於顏色的知識小百科，你知道多少？

為什麼新娘（總）穿白色婚紗？

1840年，維多利亞女王在她和表弟阿爾伯特親王的婚禮上，拉開了歐洲流行白色婚紗的序幕。女王和親王因愛結合，不過這種愛也是政治婚姻的附屬品。婚禮當天，女王身穿用霍尼頓蕾絲點綴的白色婚紗，頭戴柑橘花環。這位年輕的女王新娘在白色的襯托下格外耀眼。與王室成員通常會穿戴的彩色服飾和珠寶不同，維多利亞和阿爾伯特用一種類似純白油畫布的色調紀念他們兩人的結合。

很快人們開始爭先恐後地模仿維多利亞的新思想。1849年，19世紀美國著名的《歌迪女士》（Godey』s Lady』s Book）和《好管家》（Good Housekeeping）雜誌就刊登了他們的宣言：「從很早之前起，各種習俗就已決定白色不管是何種材質，都是（新娘）的最佳選擇。白色象徵著少女的純潔無瑕以及對未來伴侶的一片真心。」

有一首民謠唱出了白色與新娘不可分割的關係，而彩虹的其他顏色就不適合婚禮場合了：

身穿白色嫁人，你遇到了真命天子，

身穿藍色嫁人，你的愛情永遠真切，

身穿珍珠色嫁人，你的生活將有起伏，

身穿棕色嫁人，你將永遠居無定所，

身穿紅色嫁人，你將會有輕生之念，

身穿黃色嫁人，你為伴侶感到羞恥，

身穿綠色嫁人，你將會被視為羞恥，

身穿粉色嫁人，你今後將去往遠方，

身穿黑色嫁人，你希望時間能倒退。

純潔之色也具有兩面性。在當代法國，「白色婚禮」指名義上的婚禮，只是一種與社會對抗實際上卻並不完整的形式而已（很像一些國家出櫃的同性戀舉行的婚禮）。與此相似的是義大利人說「穿上白色走吧」（andare in bianco），意思是他們在愛情或性方面失敗了。

「粉紅」其實是黃色……

如果你沒有明確指出是綠粉紅或棕粉紅，那它就是黃色。17世紀的化學家研究畫家的顏料，發現「粉」實際上不是一種顏色，而是一種顏料。科學史學家菲利普·鮑爾（Philip Ball）將這種顏色稱為「假色淀」，即一種和類似蛋殼、明礬、粉筆灰這樣的無機無色基質相結合的有機有色製劑。隨後這種製劑會停止化學變化，形成一種無色可鋪展的液體。粉色與色淀的區別之處在於，粉色的著色劑和基質之間存在的是物理聯繫而非化學聯繫。

17世紀的藝術史學家也發現了兩者的區別。通過黃粉色的金色光輝（用黃色植物提取液、金雀花、未成熟的鼠李果製得），綠粉色的青翠光澤，棕粉色的赤褐沉厚，還有用巴西木染劑製成的玫瑰粉色就能看出粉色與色淀的不同之處。

為什麼綠色表示通行而紅色表示停止？

對於這個問題，交通歷史學者一直覺得是顯而易見的答案，但從汽車交通信號燈的歷史來看，其實答案並不是想像中的那麼明了。交通歷史學家對這個看似簡單的問題的解答反而跟俄羅斯套娃一般把問題複雜化了：汽車交通信號燈顏色是把使用率較高的鐵路信號燈顏色「借」來之後產生的（別問鐵路信號燈的顏色又是怎麼來的）。

雖然缺乏其他的論據，但交通信號燈的歷史的確和機械運轉的聲音密不可分。1868年12月9日，世界上第一盞交通信號燈出現在倫敦西敏斯特附近。英國鐵路工程師約翰·皮克·奈特（John Peake Knight）設計這個交通指示燈的初衷是想作為鐵路幹線之類的主幹道路和小街小巷的分隔標示。一個警察手動調整了信號燈的支架來控制馬車和行人的通行（當然是為了享受他的下午茶時間）。到了晚上，人們透過大霧也能看到煤油燈的光亮：紅色是停止，綠色是通行。

倫敦的第一盞交通燈非常成功，但僅在初現街道的一個月後就無法負荷道路流量了。美國人受到這個靈感的啟發，發明了交通「多線程信號系統」，並應用於克利夫蘭、底特律和紐約。這種交通信號燈首先會根據喇叭聲逐漸運轉工作，之後通過瀝青路面上的壓力感應裝置進行燈光變換。歐洲人後來把交通信號燈發展得更為時尚，最終形成了如今覆蓋全世界的「紅、黃、綠」三色閃爍燈。

為什麼是紅色，為什麼是綠色？沒人知道。雖然這種信號燈被許多紅綠色盲患者所指責，但這種色序至少被全世界接受了。

關於橙子的有趣真相

約翰·麥克菲在他1967年的優秀著作《橙》（Oranges）中，將佛羅里達的橙汁工廠作為研究有趣的水果歷史及其影響的起點。關於水果的趣事有：橙子被暴露在冷空氣里才會變成我們所熟知的橙色。也就是說，一個橙色的橙子並不一定是熟透了的，實際上是忽然受而變成了鮮艷的橙色。但是，在熱帶地區，溫度不可能達到能讓橙子從綠色轉化為橙色的低溫。正如麥克菲所說：「在泰國，橙子是一種綠色水果。因此外出旅遊的泰國人一旦帶著橙子到了低溫地區，就會驚奇地發現橙子變成了火焰般的顏色。」

柑橘樹就像科學怪人一樣充滿著各種元素：樹榦（或「根莖」）通常是粗皮檸檬樹或酸橙樹的樹榦，但枝葉是各種柑橘屬果樹開花後移植嫁接到樹榦上的。因此樹上會長出檸檬、酸橙、甜橙、西柚、蜜柑、金橘等各種水果。培育橙子可以通過花粉人工授精實現，雌雄同體的柑橘花也可以自體受精完成。一位果實學家（研究橙的科學家）經過研究後告訴麥克菲：「柑橘花繁殖果實的系統真是神奇。」

長在樹頂的橙子要比樹底的甜，同樣，長在樹榦南面的要比北面的甜。採摘較甜的橙子有一個小竅門：用舌頭輕輕靠近柑橘花的末梢，感受它的甜度，就可得知那一區域橙子的甜度。

為什麼天空是藍色的

氣層是由氧氣及其他氣體構成，能折射射向地球的光線，緩慢地改變著天空的顏色。氮氣和氧氣層的原子在與太陽短波光線相遇後，會折射太陽光譜中的藍色和紫色光線（以19世紀最早解釋這一現象的瑞利勛爵命名）。我們眼球內的圓錐結構對藍色比對紫色更敏感，因此最終呈現在我們眼中的是藍色天空而非紫色。瞧啊！為什麼天空是藍色，為什麼天空如此清澈，為什麼只有王子才能看到紫色雨。

為什麼美元紙幣是綠色的？

美國在南北戰爭時期普遍使用一種即期票據，是第一種全國使用的紙質貨幣。由於這種票據是綠色的，後來美元紙質貨幣就沿用了這種綠色作為代表性顏色。當時流行的即期票據主要用於表示個人的黃金儲備，在實際的黃金交易中，這種方便的票據能夠很好地記錄。之後美國發行的美元貨幣能夠反映國家的黃金儲備和國內生產總值，但近幾年來美元的發行量急劇變化，說明黃金儲備不穩定。這形勢是黃金迷戀者們不想見到的。

其實，《聖經》的《偽經》（又稱《次經》）最早提到了美元是綠色的原因。美國鑄印局（Bureau ofEngraving and Printing）後來解釋道：「這個問題沒有一個準確的答案。但從色彩上說，綠色較不容易受化學和物理變化的影響，而且一直被認為是政府信譽的象徵。」

黑色神明和聖人：迦梨

迦梨（Kālī）是印度神話中力量、時間、黑暗和死亡之神。由於受到跟她同樣皮膚黝黑的丈夫克利須那神（Krishna）影響，迦梨熱愛收集割下的人頭，並在敵人的墳墓上跳舞，但她的強大力量有時也充滿著母愛。比如，迦梨最大的一次功績是殺死魔鬼拉克塔維拉（Raktabija）。拉克塔維拉被視為無法消滅的對手，因為他滴出的每一滴血都能產生一個新的拉克塔維拉,這讓杜爾迦神（Durga）吃盡了苦頭。杜爾伽在面對前所未有的強大的阿修羅軍隊時陷入困境，這時候她的面孔因為憤怒而發黑，從她臉上的黑氣中誕生了可怕的迦梨。迦梨就跟母親懲罰欺負自己孩子的調皮小孩一樣，「將戰場上同樣的魔鬼逐一抓住，刺穿肚腹以後喝乾噴出的血，使得拉克塔維拉無法再生而消滅了他。勝利以後的迦梨在狂亂和興奮中跳舞，眼睛變得通紅，整個大地都劇烈震動了起來」。謝謝媽媽！

《上帝的調色盤萌翻了整個宇宙》

美國「色彩女王」朱迪·斯圖爾用一個個故事為我們解答各種有趣而又開拓思維的色彩小知識，讓你在色彩的歷史長河和繽紛文化中享受獨立探索的樂趣。色彩是詮釋世界的語言，它無處不在，人們用它來描述看到的一切。

微信號：dushuzhi_com

書評 | 書話 | 書單 | 書摘