對北方人而言，公共澡堂意味著什麼

這是《男人裝》的第11篇專欄

作者：跳海大院

原載於其公號：跳海大院（meerjump）

在院辦（原作者，下同）我的眼中，公共澡堂當然不僅是一個洗澡的地方，也不是一個僅供懷舊的地方，它至今還在廣大北方的土地上欣欣向榮地運轉著，作為集體時代最後一個流動的龐然大物，也許它永遠不會消失。

北方人覺得它必不可少，那場景南方人永遠無法想像，青春期的女孩子害怕被人觀看又享受被人觀看，剛長毛的男孩子只擔心自己會不會在澡堂勃起，而在大池子里不分性別自在遨遊的三五幼童，也許正是人類文明迴光返照、無懼於赤裸相對的希望。

是的，赤裸相對、比鄰而浴這種社交方式有助於緩解現代人的孤獨感。想去澡堂湊熱鬧又不知道該怎樣打開的院友，吃下院辦這份攻略吧。

澡堂裝備攻略

幫你武裝到牙齒

首先你要有一個糖果色洞洞塑料籃子，如圖所示。

如果你在路上看到一個提這樣籃子的人類（八成是女性，男性多用英倫格紋透明防水收納袋），她也許是一個準備去洗澡的人，或者采蘑菇的小姑娘。但如果她腳上還穿著一雙只屬於夏天的居家涼拖鞋，那目的地絕對是澡堂沒跑了。

除了洗髮水、護髮素、沐浴露、毛巾和一些換洗的衣服，你的籃子里一定要有這兩樣東西：搓澡巾和沐浴球。那必然也是糖果色的，或者彩虹色的，越鮮亮越好。

搓澡巾，每一個北方兒童要死要活的記憶。年幼細嫩的皮膚根本經不起這種砂紙般的摧殘，爸媽手黑，搓澡師傅手更黑，看見搓澡巾就想跑，寧願自己躲在角落裡靜靜地用手搓，哪怕搓到天荒地老也不要被搓澡巾強暴。

就問你看著疼不疼

在澡堂是要搓泥的，不然大家都忙著幹嘛呢，搓澡師傅這行當不是平白無故地興起的。院辦的廣東籍狗友去西北旅行時體驗了一把被搓的經歷，當搓澡師傅搓到大腿根、把他的那玩意兒撥到一邊時，他感到了一絲慌亂。

是不是跟小時候你媽用的那塊很像

這裡還涉及到一個堪比唯物主義與唯心主義之爭的終極命題——北方人認為南方人洗澡不搓泥，臟；南方人認為北方人沒有每天洗澡、一洗還搓泥，臟！在身體的霸權面前，甜咸豆花那種口腹之慾的爭端簡直無法立足。

不過比起搓澡巾來，沐浴球就溫柔多了，把沐浴露或者肥皂弄在上面，揉捏幾下，就會製造出無數的白色泡沫，抹在身上簡直舒服得唱起來。

軟糯！

澡堂物種觀察

和你一起洗澡的都是些什麼人

院辦的南方室友說她難以想像進澡堂被人盯著洗澡是一種怎樣的體驗，但其實澡堂里大家各忙各的，並不十分在意彼此的裸體。除了……除了院辦這種貼近生活底色的觀察者。當然院辦也並不在乎澡堂里ABCD罩杯的比例是多少，畢竟院辦左眼0.1，右眼0.05，看到的都只是輪廓。

去澡堂會帶牙刷的人，往往也會在澡堂洗內褲，院辦把他們稱為「牙內黨」。因為他們在乎的是水費，在澡堂能完成的事情決不留到回家做。雖然每間澡堂都會在自己牆上張貼大大的紅色標語——「禁止洗衣服，違者罰款20元」，但牙內黨的身影從來沒有斷絕過。

與牙內黨相反，有一類什麼都不帶，只帶自己身體去澡堂的人，我們可以把他們稱為「光身黨」。光身黨在澡堂打馬而過，不帶洗髮水、不帶沐浴露，也不帶搓澡巾，一切都從別人那裡借來。

所幸澡堂是個熟人社會，同一個澡堂同一個社區，只要態度好，沒有光身黨借不到的東西，有時候光身黨身上甚至會散發出五六種不同的香波味道。

還有一種「貴族黨」，他們享受著各個澡堂推出的按摩、拔罐、推奶、推鹽服務，跟我們這些單純去洗澡的無產階級不同。如果一個背上紅紅的人跑過來跟你說這個淋浴頭是他的，不要理論了，去找別的，你是無產階級，而他是貴族，爭不過的。

院辦的糖果色澡堂籃子里裝的東西一半都是食物。那麼院辦本人，應該是泡池吃喝黨吧。雖然按理說這種行為也是不符合澡堂規定的——萬一院辦手抖把奶灑進浴池了呢？多臟啊，又不是牛奶浴。

可是世界上沒有第二件事比泡在40攝氏度的浴池裡啃蘋果和喝冷牛奶還要酸爽，沒有。

點擊播放 GIF/962K

一份盡職盡責的澡堂入浴流程

莫慌，院辦帶你搓背去

只要你想洗，澡堂的大門一年四季都為你打開。拎著洗澡籃子和換洗衣服，先買票，再換拖鞋，你的澡堂之旅就這麼猝不及防地開始了。

學校、工廠等機構所屬的小澡堂的售票處

拿著門房大媽給你的手牌，一般上面都帶著一枚儲物櫃鑰匙，你來到第一個堡壘，那就是更衣室，或者說，脫衣室。迅速脫光吧，眼鏡也不要剩下，霧氣會侵襲你的視線。

按照儲物櫃鑰匙上的號碼找到你的儲物櫃

把脫下的衣服和等會兒要換上的乾淨衣服縮進儲物櫃，不要穿內衣褲或者泳衣，在公共澡堂，大家都是真誠的。現在，赤條條的你要提著你的洗澡籃子，走進真正的戰場了。

（此處配圖被上帝屏蔽，請大家自行想像）

啊，氤氳的水蒸氣，體味混著香波涌過來，滿眼的肉色。但此時不是吟詩的時候，快去搶佔淋浴頭，那是稀缺資源，就像你高中時下課了第一個衝出去搶佔廁所坑。

然後你就可以像平時一樣打濕身體，洗凈頭髮，接著，去找你看得順眼的搓澡師傅吧。她會記下你的手牌號碼，所有的服務費用在你出門的時候結算。來都來了，不搓個澡怎麼好意思走？當然你也可以和一起來的朋友一起互搓。

院辦懷疑互搓只是存在於北方人之間的友誼，因為院辦的東北籍狗友第一次在廣州宿舍的獨立浴室里洗澡時，洗到一半打開門，赤身裸體豪氣干雲地對室友說：「喂，進來幫我搓個背吧！」

三個廣東籍室友一轉身，看到氤氳蒸汽里狗友那真誠的臉和身體，默默地、迅速地移開視線並露出難以置信的神色，從此收起了自己的肥皂，改用沐浴露。

點擊播放 GIF/308K

對了，搓澡前後，還可以去蒸個桑拿，最原始的一種是舀起一瓢熱水澆在滾燙的石頭上，來創造蒸汽。現在很多澡堂都有直接放蒸汽出來的桑拿房了，雖然安全可控，但總覺得少了點水潑石頭的樂趣。

當然蒸之前一定要想清楚，反正院辦這種會缺氧暈倒的體質，從小就主動選擇離桑拿房最遠的淋浴頭，生怕親娘把我拎去干蒸。

徹底沖洗乾淨之後，就可以出來穿衣服了。此時的你一定面色紅潤手腳綿軟，走出澡堂呼吸到新鮮空氣的瞬間，會舒服地想叫。

澡堂就是這樣一種存在，你身處其中，就不會太在意自己的身體。在這三十分鐘至一個小時內，在令人放鬆的熱水和蒸氣中游曳，並專註於洗澡這麼一件事，也許可以消減幾分焦慮和自我意識過剩。

點擊播放 GIF/1092K

院辦覺得澡堂和現代單獨的浴室沒有先進和落後之分，區別只是形式的不同。

蘿蔔白菜各有所愛，但是院辦更在意的是，

洗澡的時候忘記吊嗓子，算什麼生命的歌者？

（完）

我們的微信號：nrz200405

真實、趣味、性感、實用

孔子曰：「人而無信，不知其可也。」