林邁可：唯一一位在中國抗戰的英國貴族

二排從右至左：江一真、傅萊、殷希彭、張文奇;一排：林邁可夫婦(1942年)

77年前從加拿大來到中國晉察冀邊區的白求恩，中國人耳熟能詳。但很少有人知道，與白求恩同乘一條船從英國來到中國的林邁可。

「在抗日戰爭期間，林邁可先生對中國的貢獻很特殊。」上海交通大學人文學院致遠講席教授呂彤鄰對《瞭望東方周刊》說。

林邁可在中國主要做了三件事：幫助建立無線電電台，拍攝中共軍民影像，搭建中國與國際社會溝通的橋樑。

這三件事對於中國的抗日戰爭而言，都產生了巨大影響。

騎著自行車來到冀中平原

1941年6月1日，燕京大學女部主任桑美德寫信給她在美國的父母：「我們昨晚有個驚奇，令我現在神志仍沒完全恢復過來。牛津貝利奧爾學院院長的兒子，我們的年輕講師林邁可……他進門時，開口就說：『效黎和我決定結婚。』我轉頭見他和我們一位畢業班學生手牽手地站在門框里。」

桑美德那時正站在桌上修燈泡，驚訝之下，因為「平衡力大概還不錯，沒摔下來」。

在她的印象中，林邁可是個「有點古怪的書獃子，聰明、害羞、不修邊幅、友善，但總有點不自在」。

她並不知道，這個看上去整日沉湎於理念和音樂的書獃子，早已從1939年開始，就以旅遊的名義，給華北平原游擊隊運送了大量日佔區的藥材、手術器具、電台設備、機油、技術書籍。

在燕京大學校舍里，他利用自學的無線電技能，為八路軍安裝通訊電台，並與其他購買到的「違禁品」一起，偷偷運送到晉察冀抗日根據地。

太平洋戰爭一觸即發，即使是英國人，如此行為一旦被日本人發現，也有生死之虞。

林邁可與李效黎的感情，也是在此種契機下發展起來的。

「有一天，李效黎被林邁可叫到房間，『啪』地關了門。林邁可解釋，希望李效黎幫忙將私買的藥品說明書翻譯成中文。」呂彤鄰告訴《瞭望東方周刊》。

林邁可並非共產主義者，他幫助中國共產黨，主要出於對軸心國、對日本侵略者的痛恨。呂彤鄰認為，他是一個非常有正義感的人，對中國共產黨的認識也是逐步加深的。

1937年12月2日，29歲的林邁可和白求恩同船來到中國，他接受燕京大學校長司徒雷登的邀請，教授經濟學、推行導師制。他的父親是一位歷史學家，他本人在牛津大學學過自然科學、經濟學、哲學及政治學。

「林邁可和白求恩完全不同，來中國最初不是為了參加中國革命，所以第三方的身份更明顯。」「英國學者林邁可親歷的中國抗戰攝影展」策展人石志民向本刊記者介紹。

在船上與白求恩的交流，引發了林邁可對華北地下游擊隊的興趣。第二年4月的復活節假期，他決定隨一位美聯社記者去冀中平原看看。

他買了台價格不菲的蔡司伊康相機，帶著自行車上了火車——到保定後只要騎兩英里就能到達冀中平原。

「在任丘，他見到了我父親呂正操。在這裡，他用鏡頭記錄下了父親領導下的冀中人民自衛軍，那是中共晉察冀省委和晉察冀軍區領導下的地方抗日武裝。」呂彤鄰說。

林邁可知道，此刻白求恩也和同樣的人在一起。他開始想念他。

重逢的願望很快實現。根據林邁可在自傳《抗戰中的紅色根據地》所記，見到呂正操之後，他被護送越過平漢鐵路，進入設在山西省五台山區的聶榮臻將軍的晉察冀軍區司令部。

「在五台山，我喜出望外地又遇見了白求恩醫生。」他寫道。

這一時期，他還拍攝了大量照片，記錄下了群眾的抗日集會，軍人的緊張操練，還有白求恩只有兩頭騾子的簡陋醫療隊。

「發現白求恩只會講幾句簡單的中國話，林邁可還取笑他來著。」呂彤鄰說。

關於中國的未來，林邁可和白求恩聊過些什麼無從得知，但從五台山回到北平後，他開始冒著生命危險幫助中共運送物資。

1939年初冬，林邁可聽到了白求恩在山西前線犧牲的噩耗。他在回憶錄中寫道：「任何有血性有思想的人，都有義務去反對日本軍隊。」

為根據地「搗鼓」出上百部電台

1941年12月8日早上，燕京大學教授林邁可聽到珍珠港遇襲、美國總統羅斯福向日本宣戰的廣播，他意識到，燕京大學即將被日本人佔領，必須馬上撤離。

在那之前，校長司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不願意留在北平，可以跟林邁可一起開自己的車逃往根據地。但在林邁可簡略地報告了游擊區的情形後，外籍教師們幾乎沒人感興趣。大家認為美國數月內便可擊敗日本，在集中營蹲幾個月好過在鄉下受罪。

「根據地早上冷得連茶壺裡的水都要結冰。」一位外籍教師說。

倉促中，林邁可只帶上了物理系的班維廉夫婦，以及可能要他命的「兩隻裝有無線電零件的箱子」。

「我們從燕京大學逃出後僅10分鐘，日本憲兵隊就闖到燕京大學燕南園大地63號我們家來了。」林邁可寫道，「他們僅在學校就花了好幾天工夫，審問我們所有的朋友，並威脅他們，如果窩藏我們就是犯了大罪。」

在地下黨的幫助下，幾人歷盡艱苦，數日後到達平西根據地蕭克將軍司令部所在地。

他們對蕭克的和善和文質彬彬感到驚訝。不久後，林邁可穿上八路軍軍服，在司令部通訊部負責電台改造。

「電話線是從破壞敵占區的電話線路中繳獲的，乾電池則是從敵占區愛國商人或想牟取暴利的人那裡搞來的，我逃出北平時冒險帶出一個萬能測量表和一把計算尺，是根據地唯一的一套寶貝。」林邁可這樣描述他的工作條件。

「他很喜歡搗鼓無線電，但是他父親一直不允許他做這些——雖是最新的技術，但總覺得動手的工作並非屬於上等人。」呂彤鄰說。

在萬里之外、戰火酷烈的中國，林邁可最終利用自學的無線電知識，藉助繳獲的日軍器材，製作了上百部形式各異的電台——打游擊戰，一支部隊往往只有20分鐘轉移時間，對於攜帶型小型通訊設備的需求格外迫切。

1942年春天，林邁可夫婦和班威廉到了聶榮臻的晉察冀軍區司令部，給部隊技術員講授無線電課程。他們培訓了很多學生。

「1949年我訪問中華人民共和國時，一到天津就很高興地看到，那些當年我在晉察冀的學生們，如鍾夫翔、王士光、林爽等先生，在中國電訊界最高崗位上工作的人中，他們佔了很大比例。」林邁可在自傳中寫道。

他們的女兒艾麗佳也於這一時期在晉察冀邊區出生。為躲避日軍襲擊，李效黎不得不翻山越嶺轉移到一個小村子生產，在冀中農民的幫助下，孩子「倒產」出生。

林邁可的外孫女李淑姍曾對呂彤鄰說：「外祖母的故事簡直就是一個神話。」她把自己的中文姓氏定為「李」，表達對外祖母的尊崇感念。

碰巧，呂彤鄰的大哥也幾乎在同一時期出生，比艾麗佳僅大7天。「他們倆經常一起玩耍，林邁可的後人家裡，至今還留著我爸爸當年送給他的一把日本軍刀。」呂彤鄰說。