影視 | 生活總是悲傷的，我們必須接受它

題圖來源：《東京物語》

電影《東京物語》的偉大之處體現在哪裡？

知友 | 彎尼

說東京物語偉大在哪，就必須先說小津偉大在哪。

小津是那種高度風格化的導演，如果你曾經看過小津，以後只要隨便看一個鏡頭，不用任何介紹就立刻能分辨出是不是小津的片子。

這樣的風格來自他的電影語言——低角度拍攝、固定鏡頭、以建築、自然元素為主的空鏡頭等等。

但這些形式化的東西實在沒有辦法說服我這是個偉大的導演，我覺得小津偉大的地方是他通過電影傳達出的對世界的看法，這些世界觀又和他獨特的電影語言完美融合。

說得有點虛，我舉幾個例子說說。

小津電影里一個非常重要的主題是：生活是悲傷的，我們必須接受它。

《東京物語》里，父親母親帶著多麼大的期待去城裡看子女啊。但生活永遠是讓人失望的。有所期待，就有所失望（所以絕望吧少年們保持本質的悲觀才是得到所謂「幸福」的真諦啊）。

子女忙於工作無暇陪同，老人們從大哥家推到市儈的妹妹家，最後被送到了都是年輕人地兒的泡溫泉，夜間吵鬧得老人一休無法入眠。

要離開的一日，老父親去會自己多年不見的朋友，在店裡喝酒，回憶往事，感慨人生的不如意，談及孩子時，無奈地說「也許孩子是永遠不會達到我們的期待吧。」經歷了年歲，人都不再有任何銳利激烈的表情，所有的失望化為淡淡的微笑，浮在蒼老而溫和的面容上。

老人的東京之行結束了，父親說，「我們這樣應該算是好的了吧，我們應該感到幸運。」母親說，「是啊。」

母親剛回到家就開始生病，子女們拖拖拉拉趕了回來，母親的生命已經結束。呆了一兩天，子女就要趕回去，只有最孝順的兒媳婦 Noriko 要留下來和父親和他最小的女兒多陪幾天。

離開的時候，小女兒跟 Noriko 說，他們真自私。Noriko 說他們有自己的家庭和生活，兒女永遠是離父母越來越遠。（they have their family and life, daughters are always drifted away from their parents. ）小女兒低頭看著地板，說，life , disappointing? Noriko 說，yes, nothing but disappointing.

失望又能怎麼辦呢，我們只有接受它。當個人意願和社會文化衝突時，小津的主角永遠是順從文化環境、接受生活的面貌，而黑澤明的主角則要抗爭到死。

所以小津要低角度拍攝，要把遠處的建築、海這些恆久的東西放在轉換鏡頭裡。所以小津電影里的人物大多是淡淡地笑著。

事情、快樂都是轉瞬即逝，但生命是永恆的。一切都來源於平淡、歸於平淡，讓日常莊嚴。

我愛小津，因為他那麼執著於那些生活里最普通的細節。情節永遠是平淡的，甚至會故意把大的情節衝突故事轉折從屏幕上去掉。

拍《東京物語》，只是一場旅行，始終慢慢地靜靜地講述。拍《晚春》，紀子最終還是妥協決定結婚了，但影片到此結束。

重大的事件……結婚、別離、生死，小津把他們通通放在屏幕之外。因為小津相信，生活里其實沒有超凡神奇的事物，最奇特的奇遇都可以被解釋，一切皆來自平凡。

生活是簡單的，但人卻不斷地攪渾水，使之複雜化。世界本質是規律有序的系列，但它們通過細微呈現，處於無序狀態。因此我們才相信異常、決裂和不和諧。

參考:

德勒茲 《電影 2：時間—影像》

Deland Nuse, Direction and Authorship

點擊「閱讀原文」下載知乎日報 App