韓寒：現在，我想和這個世界談談錢

時代變化太快，那個暢銷書作者、雜誌前主編、「地球上最受歡迎的博主之一」「韓少」，好像已經留在了上個世紀。

文 / 徐歐露

編輯 / 方奕晗

12月12日，韓寒發布微博，宣布自己導演的新片《乘風破浪》正式殺青。他微博上標註的身份依然是「作家、賽車手」，但網友早已改了口，提醒他，「導演，該洗頭了」。

人們正在適應韓寒的新身份。時代變化太快，那個暢銷書作者、雜誌前主編、「地球上最受歡迎的博主之一」「韓少」，好像已經留在了上個世紀。

事實上，以作家身份出道的韓寒已經很久不寫作了，最近一本小說《1988：我想和這個世界談談》出版已是6年前，最後一本雜文集《我所理解的生活》出版時間則是2013年。

他的樣子倒是變化不大，還是半長頭髮、黑框眼鏡，光圈虛一點的話，看上去像半個謝霆鋒。你不難找到18年前那個少年的影子。那年他16歲，在「新概念」作文大賽獲一等獎，兩年後退學，提著一桿筆，就像拿著一把劍，施施然就在文壇打出名堂。一本小說《三重門》，銷量超過200萬冊。

他趕上了博客時代，寫雜文、時評，從批判教育體制到「文壇是個屁」再到「韓三篇」，針砭時弊、離經叛道，消解著主流認同下的權威。蔡康永稱他「令狐少俠」——獨來獨往，仗劍天涯。

敢說敢為在這個時代有著出人意料的吸引力，仗義執言讓他很快從少年作家成為一代青年人的「意見領袖」和互聯網紅人。這種聲望在2010年達到頂點——28歲的韓寒先是登上美國《時代》周刊封面，又與奧巴馬一同入選「全球最具影響力100人」。評比中他的分類是「娛樂」，《時代》周刊形容他為「中國文壇的壞小子」。

「壞小子」經常被拿來和「好孩子」郭敬明比較，他們同為80後，同為新概念獲得者，卻代表著兩種迥異的人生：郭敬明是物質的，韓寒是精神的。

韓寒毫不掩飾對過度商業化的厭惡。他曾在博客公告中寫道：不參加研討會、交流會、筆會，不簽售，不講座，不剪綵，不出席時尚聚會，不參加頒獎典禮，不參加演出，接受少量專訪，原則上不接受當面採訪，不寫約稿，不寫劇本，不演電視劇，不給別人寫序。

這篇停留在2014年2月1日的博客，早已剔除了「不接受當面採訪、不講座、不參加演出」的限制——他在《屌絲男士2》和《分手大師》中都有客串。「不寫劇本」變成「不為他人寫劇本」——他作為編劇和導演拍了自己的第一部電影《後會無期》。公告還加入一個新規則，「不接受與保健品、藥品、香煙、房地產有關的商業合作」——他早已成為諸多品牌的代言明星，「都是一線明星的（代言）價格」。

在他看來，這種變化再正常不過。「在這個瞬息萬變的時代里，你要是躺在鮮花里一動不動，那麼你就是一具屍體了。」

某種程度上說，韓寒是在2012年「動」起來的。這一年，他與騰訊合作推出了App「ONE·一個」，每天只發布一句摘抄和一幅圖，頁面設計簡潔、文藝，卻意外受到追捧，迄今為止已擁有3000多萬裝機量；不僅推出了系列圖書，增加了音樂跟電影的板塊，還簽下了幾十位年輕作家。

2014年，韓寒的第一家餐廳「很高興遇見你」正式營業，定位為上海「最文藝的餐廳」。開業一年，全國門店已超過30家。緊接著，他辦起了閃電書店，又向電商進軍。他開始在文化生產者的身份之外，適應著另一個身份：文化商人。

也是在2014年，韓寒開始拍攝自己的第一部電影《後會無期》。而此前很久，他就停止在博客上寫影評了。經紀人路金波記得，韓寒開玩笑說，我以後也要拍電影，不能把同行都得罪光。

電影《後會無期》劇照

他很清楚自己要做什麼，不只是導演和編劇。這位擁有4000萬微博粉絲的博主，幾乎主導了電影所有的營銷熱點。

他主動在微博上曬女兒的照片，製造「國民岳父」這樣的網路熱詞。他深諳如何用節奏抓住網友的心，一點一點公布演員和拍攝花絮。用語言調動觀眾胃口，更是他的拿手好戲。那段流傳甚廣的宣傳語「聽過許多道理，依然過不好這一生」，因為太「灰暗」，曾遭到路金波和製片人方勵的極力反對，但韓寒還是把它放上微博，24小時後，轉發量就達到16萬，眾人皆服。韓寒解釋，「喜感的東西能擊中三成人，但傷感的東西能擊中所有人」。

為了宣傳電影，他甚至站上了綜藝《快樂大本營》的舞台，配合節目效果，任人塗口紅。最終，「韓寒」的品牌號召力轉化為6.5億票房，成績不俗。

2015年，他成立了亭東影業，2016年4月亭東影業與ONE合并，公開了《三重門》和《天空製造》的拍攝計劃。有媒體認為，韓寒已經形成作者、故事、圖書、電影的全產業鏈。

「以前我覺得，要讓這個世界變得更好，也許靠雜文，也許靠勇氣，也許靠爭論，後來我發現並不是這樣，要讓這個世界變得更好，更多可能是靠科學、靠商業……一個尊重商業的社會，是不會倒退到哪裡去的。一個尊重市場的國家，是不會太差的。」他在2016年4月13日的一場演講中說，「財富和單純的有錢，其實是兩回事。在現代社會裡，我覺得商業帶來的更多是創造，而不是剝削，一家傑出的公司，能夠承載更多的願望。」

巧合的是，恰恰在6年前的同一天，《時尚先生》採訪完韓寒後，在微博發布了一條韓寒語錄：錢對我的意義是時間和自由。

有網友寫道，「2010年，對韓寒來說，錢是時間和自由，它關乎個人；2016年，錢是財富、是商業，是改變世界的最佳方式，它關乎世界。」

「在大家的心目中，我知道，我一直是個翩翩少年，提著一把大寶劍，要去改變這個世界。但是大寶劍難道不要錢嗎？大保健（寶劍）要800多一次，噢，一把。」他依然在演講中抖著機靈。

翩翩少年已經換了一把劍，但還在走天涯。他給這把劍取名「亭東影業」，紀念出生的亭東村，「時刻提醒自己，不要忘記自己從哪裡來」。

文章首發於《博客天下》新媒體

未經授權不得轉載