中國航母第一人：陳紹寬的航母夢

「奇恥大辱！」 望著眼前的景象，56歲的海軍總司令陳紹寬極為憤怒：堂堂海軍司令部，在他毫不知情的情況被「清剿」，一片狼藉，翻箱倒櫃，前來搜查的軍統特務對每個人進行搜身檢查，他甚至被一個小特務朝屁股踢了一腳。

這是發生在1945年12月底的一幕。

陳紹寬沒有想到一切會來得這麼快。3個月前，日本無條件投降，他還代表國民政府風風光光地出席受降儀式，隨後被授予「抗戰勝利勳章」。

可面對蔣介石封鎖渤海灣以截斷共軍海上運輸的命令，陳紹寬拒不執行。他以「紹寬在抗日期中報效無多，已愧對國人，若再參加內戰，內疚殊大」為辭，南下檢修。

蔣介石大罵：「豈有此理！」其親信陳誠乘機向蔣介石進言：「這是下決心的時候了。」

是年12月31日，蔣介石撤掉海軍總司令部，清除陳紹寬嫡系，另設海軍處，由親信陳誠擔任處長。黯然離開的陳紹寬，下定決心與蔣介石決裂。

至此，陳紹寬將近40年的海軍生涯宣告結束，隨之一起結束的，還有他的中國第一艘航母夢想。

在後半生里，關於海軍強國夢和航母夢，陳紹寬隻字未提，像從未有過一樣。

未來的軍官

1889年，陳紹寬出生於福建閩縣城門鎮臚雷村，其父陳兆雄在「海圻」巡洋艦上擔任水手。

4300噸的「海圻」巡洋艦是當時北洋海軍最大的軍艦。陳兆雄當時在艦上先是當水兵，後升為中士管輪。在一次抗擊海盜的戰鬥中，他與管帶(艦長)薩鎮冰建立了深厚的幕僚之誼。

一天，他帶著兒子陳紹寬到艦上來玩。海圻艦停靠在閩江口，陳紹寬趴在艦弦上，他纏著一個水手問道：「大海是什麼樣子的？」

「哦，大海啊，就像一個張著血盆大口的魔鬼！」水兵逗他，「怕不怕？」

「你是人，我也是人，你不怕，我也不怕。」陳紹寬回答。

這時，一個水兵從高高的桅杆上滑下來，似乎是從天而降，站到陳紹寬面前，問，「你敢爬嗎？不怕嗎？」

「我爬給你看！」陳紹寬正要爬，忽聽到一聲「哪來的小孩？」問話的正是艦長薩鎮冰。

得知是陳兆雄的兒子，薩鎮冰笑著說：「過來，讓我看看。」

陳紹寬走上前去，一鞠躬，說：「大人安好。」薩鎮冰覺得這鄉下來的孩子大方得體，不失規矩，心裡頗有好感，繼續問道：「讀過書嗎？」

「在村裡讀私塾。《詩經》第二卷《緇衣》讀完了。」陳紹寬答得流利。

「好，好，還要繼續學，以後我送你到海軍學堂學習。」薩鎮冰認真地許諾道。

這是陳紹寬人生中第一次與薩鎮冰相遇。這一年，陳紹寬15歲，這一場偶遇，決定了他此後一生的道路。

陳紹寬後進入省城名牌學堂格致書院學習，正是因為有薩鎮冰的大力舉薦。不久，薩鎮冰又保薦他去南京江南水師學堂，這是陳紹寬投海軍之始。

1908年，經陸軍部海軍處考核合格，陳紹寬以優異成績畢業於南京江南水師學堂第六屆駕駛班。

從江南水師學堂畢業後，經北京海軍處派員點驗，陳紹寬與同期的14名畢業生登上「通濟」練習艦，開始了為期三年的見習生活。

在這期間，陳紹寬抽空去了一趟上海，拜見薩鎮冰。

見自己引薦的學生學業有成，薩鎮冰甚是欣慰。這位在中國海軍史上「生前享有隆聲，死後享有美譽」的海軍上將，打開了話匣子。

對於沒有機會參加甲午海戰，薩鎮冰感到無限遺憾：「不過，我曾親身參加過中法戰役。戰場在馬江，那時我們海軍的中、下級軍官和士兵都很勇敢，可是上級軍官卻是昏庸愚昧，昧於世界潮流，不明海戰技術，所以死傷很多。」

薩鎮冰神色逐漸凝重起來：「我們的軍械陳舊，炮彈又不夠用，很少魚雷配置，根本就失去了攻擊的力量。而海軍將士死亡之慘，赴難之勇，也真使人欽佩。」

陳紹寬初出校門，第一次聽到有人這樣抨擊朝廷，而且出自朝廷大員薩提督之口，真是耳目一新，大為震驚。

「本來朝廷和人民對海軍的估計是很高的，海軍常以此自傲。」薩鎮冰嘆了一口氣，「可是，自經甲午以後，便改變昔日對海軍的態度，由自傲的心理變為自卑。這是一個很大的轉變，也可以說是激變。此後，中國海軍，命運便因此決定。海軍在人民的頭腦里留下了壞的印象。哀莫大於心死。人心一死，萬事都是沒有辦法的。這是本軍的恥辱，只有我們這些未死的人，你們這些未來的軍官，才能洗雪。」

後來的歷史說明，在海軍營房裡薩鎮冰的這番話，對於即將開始自己海軍人生的陳紹寬來說，影響實在是太大了。

首見航母

第一次世界大戰爆發後，北洋政府海軍部派陳紹寬和鄭禮慶赴歐洲觀戰，目的是從現代戰爭中汲取經驗教訓。

1917年5月，陳紹寬以駐英大使館武官身份，隨英國海軍上將司令參加了一戰中著名的格羅林戰役，因戰績卓著，獲得英女王頒發的歐戰特別勞績勳章。

不過，這並非陳紹寬歐洲之行的最大收穫，最大收穫是目睹了實際上第一艘航空母艦的下水。

1918年，英國將「恩加丹」、「暴怒」號等大型艦艇改裝成水上飛機母艦，其中「暴怒」號加裝了飛行甲板，使其成為世界上第一艘真正意義上的航空母艦。是年7月，從「暴怒」號起飛的7架艦載機，轟炸了德國的空軍基地，顯示了航母的巨大作戰能力。

目睹此情景的陳紹寬，意識到了航空母艦對於現代海戰的重要性。在考察報告里，他這樣寫道：「現代海軍在海戰時，欲取攻擊手段，必有賴於艦上所載的飛機。」

回國7年後，陳紹寬升任第二艦隊司令。此時，國民革命軍已展開北伐，陳紹寬易幟革命軍，率所屬艦艇駐泊在南京，個人在「海容」艦上指揮，恰好碰上前來督戰的蔣介石所乘的「楚同」艦。陳紹寬決定登門，晉見總司令。

艙房門口，衛兵攔住陳紹寬，舉手敬禮，說道：「總司令剛上床就眠。」

陳紹寬正想是進是退，房間里傳出一聲：「請陳司令。」

「啪」一聲，艙門打開，蔣介石身披一件大衣，擺出一副禮賢下士的姿態，連忙招呼：「請，裡面談。」

敬完禮，待蔣介石坐下後，陳紹寬退後兩步，拉過門邊的一把椅子坐下，蔣介石見狀指著身邊的沙發，笑著說：「坐近些嘛。」

蔣介石這幾下子，使紹寬大為感動。他不由得把之前接觸的軍閥孫傳芳向來在煙榻上會客，不拿正眼看人和這位謙恭的蔣總司令作比較，心想革命軍果然名不虛傳，作風硬是不同。

「海軍順應大局，參加國民革命，很好，很好。」蔣介石滿臉堆笑說道。

陳紹寬簡單扼要地報告了軍情後說：「海軍煤、餉本出自孫傳芳之手，易幟後，費用、煤均告絕，還望革命軍扶持。」

蔣介石一邊靜聽，一邊打量陳紹寬：眉粗鼻正，一頭齊刷刷的短髮。坐相也好，雖有椅背，並不敢靠，半個多小時了，只是雙腳平放地板上，兩手壓在大腿上，不改危襟正坐的姿態，這正中蔣介石所好。尤其是陳紹寬那種厚重神態，更讓蔣介石放心。

「糧餉問題，我到上海後，一定優先解決，絕對沒有問題。革命軍不是北洋政府，不會有積欠之事。」蔣介石當場打保票，又扭頭對秘書說：「記下來。」

蔣介石接著說：「現在，你們是國民革命的海軍將士。我們國民革命，就是要挽回國家的權力，這是要建設一支很大的海軍。建設我們中華民國，成為一個世界上一等海軍國，這就全賴諸位將士。」

初次會面，蔣介石的平易近人給陳紹寬留下了極好的印象。回艦後，他對屬下說：「蔣總司令具有世界眼光，革命政府對海軍必定注重。」

陳紹寬不會想到，此後18年里，他的海軍強國夢和航母夢，會在蔣介石的手裡有著一番怎樣的遭遇。

沒有炮艦就沒有外交

1928年12月5日，剛剛晉陞為海軍署長的陳紹寬，就親筆撰寫了《條陳擴充海軍呈文》，提出了建設發展海軍的若干建議。

其中，有這麼一條：「茲擬以最低限度，請添造驅逐艦四艘，約須1200萬元；潛水艇二艘，約須600萬元；巡洋艦三艘，約須3000萬元；航空母艦一艘，約須2000萬元。」

正是此條建議的最後一項，讓陳紹寬成為中國提出建造航母第一人。

不曾想，蔣介石對陳紹寬有關建造航母的呈文不屑一顧。彼時，蔣介石正在謀劃從各派手裡得到軍權，對於海軍，他也一直存有戒心。

陳紹寬的提議，並沒有引起蔣介石和其他人的重視，在全國編遣會議上與其他提議一起被否決。

更讓陳紹寬難以接受的是，蔣介石將渤海艦隊編為第三艦隊，將廣東艦隊編為第四艦隊，在四個艦隊之上設海軍編遣辦事處，來取代之前的海軍司令部來統轄四個艦隊，其目的是制衡海軍。

這個方案一出，海軍中一片反對之聲。陳紹寬與時任海軍總司令楊樹庄和第一艦隊司令陳季良一起，提出包括「請令各艦隊統一調遣案」、「請緩裁海軍總司令部案」和「請設海軍專部案」在內的三大提案。

在蔣介石授意下，這三個提案連同之前陳紹寬所提的建造航母的議案，在一次軍事會議上，均被否定。陳紹寬與楊樹庄、陳季良當場憤然離席，以示抗議。

次日，陳紹寬對記者發表談話：「海軍今日愈被認為無足輕重，海軍署屬於軍政部，猶如清時，海軍處於陸軍部之下。今日雖設署置長，亦不過几案上畫諾、簽名，等於京曹散秩。滿清無海防，民國欲踏覆轍嗎？」

不久後，離開南京返回上海的陳紹寬、陳季良，聯名辭去海軍第一、二艦隊司令，陳紹寬還辭去海軍署長一職，隨即發表了一封《告全國同胞書》：「中國過去的外交可以說，沒有最後一句話：最後通諜——炮艦。所以每次外交盡處於被動地位。我們現在要廢除不平等的地位，必定需要武功的建設，才會達到目的……」

陳紹寬在辭呈中寫道：「我軍所提各案，均未通過。紹寬奔走呼號，力竭聲嘶，莫動群公之聽……」

兩位艦隊司令齊齊辭職，讓蔣介石始料未及。5天後，蔣介石親赴上海，勸慰陳紹寬和陳季良二人，表達中央和個人挽留之意。

面對兩位司令，蔣介石許諾要重視海軍建設。他說：「我們曾講要在15年以內，有建設60萬噸的希望，照此看來，我們在5年以內，或者即可完成，與世界上列強的海軍相抗，鞏固我們的國防。」

蔣介石還特別對陳紹寬說，60萬噸的艦艇里，應該包括3艘航母。

陳紹寬被蔣介石親自登門的解釋所打動，也為其特意對航母建設的重視而鼓舞，便取消了辭職的念頭，並出任海軍部長。

擔任海軍部長後，陳紹寬在所有的海軍建設規劃中，都將航母的建造作為海軍建設的一個重要組成部分，曾多次草擬報告，制定計劃，呼籲撥款建立航母艦隊，甚至連停泊航母的四大基地都做了詳細規劃。

然而，蔣介石許諾的造艦60萬噸、建造3艘航母，僅是安撫海軍的權宜之計，根本沒有當做緊要之事辦理。蔣介石要大力發展投入少、見效快的空軍，始終沒有給陳紹寬足夠的經費支持。

此外，出於派系鬥爭需要，國民黨內部也有聲音出來，荒唐地提出不但不需要建造航空母艦，現有的艦艇也不需要，應將它們賣給商家作商船，將賣艦的錢拿來買200艘小艇守海口足夠了。

陳紹寬曾在《元旦就職訓詞》中說道：「現在我國已被人家欺負得太不成樣子了，我們竟不能阻止人家，我們竟不能使人家不欺負我們，不能使人家不壓迫我們。人家已經看透我們沒有抵抗力，所以就毫無顧忌，向我們壓迫。

「但是何以以一小小的國家、小小的民族(指日本)，竟能欺負我們這樣大的國家、這樣大的民族，想起來真是萬分慚愧了。」

航母夢碎

航母夢暫時擱置，陳紹寬於1934年7月10日，在馬尾創辦了中國第一所「海軍大學」，旨在培訓在職艦長，提高軍官素質，為有朝一日海軍擁有航母儲備人才。

為了提高教學水平，陳紹寬請來了日本海軍大佐寺岡謹平和海軍法律顧問信服淳平來講授軍事和國際公法。

讓陳紹寬始料不及的是，他請日本人講學，竟被某些中校艦長視為「是與虎謀皮」，有人直接上書蔣介石，讓其「解僱日人」。

實際上，陳紹寬創辦馬尾海軍大學聘請日本人來講學，均得到蔣介石親筆批准，可如今出事蔣卻像旁觀者一樣。

陳紹寬以「才疏力弱，難勝重任」為由，再次辭職。蔣介石聞訊後，立馬差遣孔祥熙「代勸其速回」。

面對前來勸慰的朋友，陳紹寬說：「如果貿然復職，今後屬下動輒上告，還能幹事嗎？」

後來，在蔣介石「共濟時艱」的勸告下，陳紹寬選擇了再次相信蔣介石，回到海軍部任職。

1934年聖誕節，蔣介石派其妻弟宋子文邀陳紹寬去奉化溪口同他一道度歲。陳紹寬在溪口住了幾天後，蔣才在雪竇寺接見了他。

見面時，問了身體狀況後，蔣介石問陳紹寬：「最近讀了什麼書啊？」

「最近讀《海軍戰略論》，是美國海軍少將馬漢寫的。這是海軍第一本系統化的理論著作。」陳紹寬回答。

蔣介石頗不以為然：「你呀，還是多讀些古書好。」隨後送了一本精裝本的《曾文正公文集》給陳，對23個艦長反陳一事隻字不提。

對於閩系海軍的強大勢力，蔣介石頗為忌憚，正想乘此機會坐收漁翁之利，溪口之會自然不提此事。

1937年，抗日戰爭爆發後，陳紹寬親臨江陰，指揮了抗戰期間唯一一次海軍戰役。結果，日本運用航空母艦，出動了上百架飛機，幾乎將海軍主力艦艇全部炸毀，是甲午戰爭以來最慘烈的海戰。此後，海軍再也無法組織艦隊迎戰。

江陰海戰，讓陳紹寬進一步認識到了航空母艦的作用，他更加迫切地希望建造航母，增強海軍實力。

1943年11月，陳紹寬代表海軍部再次提出海軍建設的規劃。

這時，陳紹寬已經不再滿足於單純的擁有幾十艘航空母艦了，而是要打造幾個航母集群。

陳紹寬提出將中國沿海劃為4個海軍區：第一區從遼寧安東到山東半島成山頭；第二區從成山頭到長江口；第三區從長江口到廣東汕頭；第四區從汕頭到中越交界。每個區成立一支海防艦隊，擁有5艘航母，全國沿海共需要20艘航母，每艘航母造價18億元。

這個規劃，讓包括蔣介石在內的許多人瞠目結舌。

可陳紹寬在當月底的中央訓練團有關海軍建設演講時說：「建設海軍，雖然用錢很多，但是這一筆款，國家是省不了。因為到了國家被侵略、民族受壓迫來打仗的時候，用錢更大，並且還要損失。」

實際上，按照當時中國的現實狀況來說，陳紹寬的上述規劃可謂天方夜譚，根本沒有實現的可能。陳紹寬本人也明知這一點，可他認為應該提醒蔣介石自己一直沒有放棄航母夢和海軍強國夢。

1945年8月，在抗戰即將勝利之際，結合現有海軍艦艇情況，陳紹寬制定了《海軍分防計劃》，對兩年前的規划進行了修改。

在此次計劃里，陳紹寬將擁有航母的數量從20艘減為12艘，目的是讓更多的人接受這一方案。陳紹寬解釋說，這12艘航母當然不是一次完成，期限為30年。第一個十年計劃先造1萬噸和8000噸航母各一艘，每噸造價6280美元。

不難看出，陳紹寬此次的計劃實際了很多，可正當他準備實現醞釀了許久的航母夢時，內戰爆發了，蔣介石思考的是如何打敗共產黨，建造航母建設海軍的許諾已完全拋到了腦後。

蔣介石後來在去往台灣前，一次到海軍中視察，看到海軍疏於管理，軍紀渙散，水兵萎靡不振，與陳紹寬的嚴厲治軍相比，相形見絀，有著天壤之別。

走時，對陳誠、桂永清等人憤憤地丟下一句話：「我就是敗在你們這些人手裡！」

1947年，蔣介石差遣朱紹良(時任福建省省主席)到臚雷請陳紹寬出山執掌海軍。

朱紹良備了豐盛的菜肴前來拜訪，陳紹寬閉門謝客，朱紹良悻悻而返。其實，在朱來之前，陳紹寬已經收到薩鎮冰送來的一張紙條，上面只有兩個字：「速避」。

不多久，朱紹良換上便裝，悄悄登門。陳紹寬躲避不及，只要硬著頭皮出來見客。

朱紹良單刀直入：「委座來電，要老前輩離閩赴台，共襄國是。」陳紹寬也直言：「我年逾花甲，月是故鄉圓，水是家鄉好，還去台灣做什麼？」

朱紹良不肯罷休，陳紹寬以死相拒：「蔣委員長如一定讓我飛往台灣，只好從飛機上躍下，葬身閩海波濤之中。」

中華人民共和國成立後，陳紹寬出任華東軍政委員會委員、福建省政府副主席、副省長，民革中央副主席等職。1969年，因患胃癌病逝，享年80歲。

據解放後擔任其私人秘書長達20年的潘守正回憶，後半生里，關於海軍強國夢和航母夢，陳紹寬隻字未提，像從未有過一樣。

潘守正回憶，陳紹寬生前多次對他回憶在水師學堂時看到的一場開學典禮的情景：魯迅入學時，開學典禮由學堂總辦蔣超英主持，禮堂中央擺著孔子牌位，全體師生都要對著牌位行三跪九叩大禮，唯獨魯迅一人不跪不拜。

典禮結束，蔣超英叫走魯迅，但未能說服魯迅。不久，魯迅以退學表示抗議。

陳紹寬晚年回憶此事，對潘守正說：「此事以前沒注意，現在回想起來，就可從這一跪一拜之間，看出光明和黑暗之分。魯迅離校後，從一個光明走向一個光明；我則自幼年以至壯年，在黑暗中越走越深。」