何三畏：八年前為一部電影生的氣

文 |何三畏

從中國電影史看底層人物形象，是一個特別有意思的過程。在最早的電影里，底層小人物的形象是貧困、善良、機智、勇敢、樂觀、向上的。中國開始有電影的年代，剛好是一個艱難的年代，底層人物在貧困和戰爭中掙扎求生的形象帶給人們積極的希望。到五十年代，大陸拍了一批以小人物為主角的電影，包括抗戰和內戰，建設社會主義等題材，這些電影里的小人物形象「正面」，至少並不比「高貴者」更愚蠢。

文革時期只有幾部戰爭片和樣板戲，基本上全是頌揚小人物的，那些小人物偉大得不盡情理。文革結束以後的幾年，又出現了一批描寫城市和農村基層生活的電影，反思知識分子被「下放」到底層受苦的電影（對應著當時的傷痕文學）。稍後有反映農村和城市經濟改革的電影。在這些電影里，小人物們的形象質樸，知恩圖報，感謝黨的好政策。

說不清楚改變從什麼時候開始的。似乎有那麼幾年，電影很少，以至電影院有點支撐不下去，這大概是電影的「停頓期」。那個時期的文學則在「尋根」，當然，尋出來的主要是劣根，也全在底層，跟穿著光鮮、營養豐富的大人物沒有關係。我不是電影專家，詳細地舉證這個過程有點困難。但我想起這個時期的電視屏幕中的底層人物形象，順便拿來類比一下。一種被稱為小品的電視短劇從那時開始勃興，它以調侃和諷刺的形式出之，這就註定了它不能有大人物，只能有小人物，年復一年，小人物的熒屏形象越來越愚昧、自私、無知、可笑，不近人情，科盲加法盲。最後，諷刺的範圍越來越窄，全部定格在農民和市民等小人物身上。

經過「停頓期」，電影重新登錄人們的日常生活，底層人民的形象就發生了倒轉。說到這裡，我想起大約八年前看過的一個電影，當時我就有點生氣，就把它記住了，現在把它拉來做例子。它的名字叫《馬背上的法庭》。我去看那個電影的原因是，有人把它送進大學，免費的，我被叫和一群大學生「分享」它。由此我才知道中國電影進化出了這樣一個品類。

電影里除了一個「馬背上的法官」和他的兩個幫手以外，全是小人物，即法官的工作對象——山民。我當然知道「未經開化」的自然村的居民有多麼「愚昧」。但是，我不認為它是電影企圖表現的那種愚昧。電影里，山民的愚昧要服從騎著馬辛勤穿梭在崇山峻岭里的法官的形象需要，要讓法官的光輝在備受愚昧刁蠻的山民的各種折磨之後，在萬般艱難和無可奈何之中，閃爍在群山之間。

電影一開頭，法官在審理兩妯娌分家的「官司」。兩個女人坐在家門口一言不發，互相僵持。她們中間是一隻舊瓦罐。她們窮得只有這一隻瓦罐可分，她們都想要，相持不下。正式法官（電影里只有這位騎馬的法官是正式法官，代表山外的體制向山裡的延伸）的助手，一個沒有法官編製的女人，坐在她們中間，苦口婆心地調解，毫不奏效。正式法官滿臉高貴的憂愁，悶坐在另一邊。突然，他站起來，走過去，走到瓦罐前，雙手舉起罐子，把它狠狠地摔在地上。罐子破得粉碎。威風萬丈的法官從上衣里掏出五塊錢，扔給兩個瞠目結舌的女人。正式法官帶著他的助理揚長而去。

這個震撼人心的情節為一百多分鐘的電影定下了基調，接下來還會讓你看到更多，更荒謬的底層草民的自私和愚昧。當然，同時也等於看到從天而降的主流文化的高貴。這個電影告訴我們，如果把這塊底層的土地從地面上抹去，應該毫不可惜，因為這裡的人們是如此背離主流社會的道德，從經濟到文化，這裡一派荒漠。

在電影里，底層既然如此赤貧，那麼底層人民也就沒有什麼值得尊重的情感。電影認為，用一張印得花花綠綠的兩寸紙片（五元），壓倒一隻陪伴山民生活過多少年的瓦罐，是高貴而正義的事業。電影對自己的傲慢與偏見，野蠻和無知渾然不覺，反而覺得他們是在同情、憐憫和拯救底層。電影絲毫沒有想到，或者不願意承認，人家在這裡生活在千百年，就算沒有積累財富，也一定有屬於他們的道德、倫理和習慣，而這，是必須小心敬畏的。

我上網查了一下，說這個電影曾被送到某國際電影節去參展，又聽說這類電影就是拍給外國人看的（難道外國人看到展示中國人愚昧就喝彩，而不管以什麼角度展示？），網上說它在國內只賣了兩千多塊錢。這是什麼意思呢？算是給了高高在上的主流文化精英們一個無聲的教訓？但又據說這樣的電影不算經濟賬，他們不差錢。那我就不明白了。當然，這也是本文的題外話了。

《馬背上的法庭》劇照

我想證明的是，底層人物的道德和文化形象，在新世紀後的電影里就轉換了，消失了。又過了幾年，就有了《我不是潘金蓮》。《馬背上的法庭》是一個權力精英衝進一群愚昧者之中做孤膽英雄。《我不是潘金蓮》是一個愚昧農婦衝出村子到權力精英中去檢驗權力的仁至義盡。都是底層的愚蠢和失德。

我不想去討論真實的底層生態怎麼樣，那得另起話題。底層當然也不美妙，而且可以說人文生態惡化。底層形象在電影里的變化，也不只是電影的變化，底層本身也在變化。我的問題是，為什麼古代聖賢們面對禮崩樂壞和道德轉型，說的是「禮失，求諸野」，今天的主流社會就認為，首先是底層「失禮」，才致使社會既無道統也無法統的呢？什麼時候，包括電影在內的文學藝術能倒過來，從底層的角度審視一下上流社會的道德操行呢？

原標題：在電影中沒收底層道德

【作者簡介】

何三畏| 騰訊·大家專欄作者，《南方人物周刊》主筆，資深評論員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com