劉恆：網路的「奴隸制」時代，如何解救自己

摘要寫作肯定是痛苦的，但是我覺得大部分人都會靠底氣去平衡它。海明威最後把獵槍的槍管放到自己嘴裡的時候，我覺得他是對喪失寫作能力的絕望和恐懼，對自己的一種徹底的自我否定。

作家劉恆

2016年12月22日，著名作家、編劇劉恆在北京大學中文系以《文學、影視與生命——有限的資源》為題進行演講。劉恆圍繞中心詞「有限」，分享了他的生命體驗，告誡大學生珍惜資源，而人生最寶貴的資源就是自己的生命。

以下為騰訊文化整理的講座實錄，有刪減。

生命有限，你不能讓自己成為糞便

生命是有限的，對個人來說極其有限，80年、90年算長壽的，仍是一眨眼就過去了。

生命帶著慾望來了，慾望促使你進行競爭，競爭有可能給你帶來傷害，但這個時候你不能自我了斷，不能自我淘汰，你這個食物沒有充分被社會消化的時候，不能直接地讓自己變成糞便。我前幾年經常在火葬場送朋友，那時焚化爐很落後，大煙囪冒著黑煙。我曾經開過玩笑說這是社會的一個「肛門」，人就像社會所消化的食物一樣，最後變成殘渣，像糞便一樣被排出去。

當人出生後，你的資源就是你自己的生命本身，你這個資源融入整個社會的資源，有可能被他人所用，被後代所用，只要你有創造力的話，你總歸會在社會上留下你的痕迹。而你這個資源也需要從社會裡吸收各種各樣的資源來豐富自己，使自己發育成長。

你要看到自己這個資源的寶貴价值，因為生命是有限的，所以你一定要愛自己這個資源。

時間有限，人生是一個建築

時間是有限的。當我說時間是有限的時候，實際上我說的是人生的戰略問題。我的壽命如果是70年、80年，我該用我的資源幹什麼事情？人生是一個建築，建築會有結構，我要琢磨如何充分利用80年的時間搭建人生的建築。這個建築不是靠空想的，要靠一磚一瓦堆積起來的，一磚一瓦是什麼？就是時間，分分秒秒，每一個小時、每一天、每一個星期、每一個月、每一年。你要愛一分每一秒，珍惜時間。

我常惋惜自己浪費了很多時間。有了網路之後，我打開手機，看新聞都上癮。我有時候開玩笑說現在是網路的「奴隸制」時代，那些捷足先登的人，通過某一個平台，通過某一個成熟的網路或者不成熟的網路，控制這些信息。而那些享受這些信息的奴隸們，不是用鎖鏈綁起來的，而是被一個吸管給按在這裡。無數的吸管伸到青年人身上，吸人血，吸他的生命，吸他的時間，吸他的智力，吸他的體力，關鍵人家是要吸他的錢包。

每個人裝一個注射器，注射人家的世界觀，注射他希望你生成的消費習慣，塑造你的購買方式，最終把你這個人匯入到一個渠道里去，流到他的水庫里去。這不就是典型的奴隸制，人像螞蟻一樣在裡面生存。

希望大家能把時間消耗控制在一定的範圍之內，能把它納入到自己的生命結構中去，讓它給自己的建築添磚添瓦，不要被別人消耗掉，而且尤其不要被一些沒有意思的東西消耗掉。

青春有限，不要糾纏

青春是有限的。青春是各種慾望的懵懂期，這個時候可能苦悶、孤獨、失戀，想入非非，以及慾望的壓抑，都會勾引你去消耗生命資源。大家不要過多糾纏，最好像弗洛伊德所說，將所有的心理壓抑都轉換別的動力，找到另外一個出口：或積累知識，或積累智慧，或在博取功名的路上給你提供強大的動力。千萬不能與青春本身過多地糾纏和消耗，陷在裡面出不來。

有很多孩子是陷在裡面出不來的，這也是生命的正常狀態，但是那會非常不幸。所以當我們知道青春是有限的時候，我再奉獻一個愛字，愛積極生活，愛團體。當你處在青春懵懂期，你特別孤獨的時候，尤其要愛你周圍的團體，你以後所有的社會經驗，你闖蕩社會的能力，都跟你現在在團體里保持平衡的能力有極大關係。你現在在團隊里各種各樣的經歷，你喜歡的，不喜歡的，都會為你今後的人生提供非常寶貴的資源。

身邊的幾個哥們、姐們有可能是你未來創業的夥伴，一塊衝鋒陷陣的人，甚至有可能是你的愛人、妻子、丈夫。這時候與團體有效地、有愛地相處，極其重要。不要糾纏自己心裡小的苦悶，小的壓抑。你長得不好看，怕什麼。你臉黑點，怕什麼，你比我還白呢。臉不好看，我腳好看，有人專門喜歡腳，怕什麼。你總會得到生活所賜予你的那份，而且你要始終認為你生命像鑽石一樣，你手裡面拿著這麼大的一顆鑽石，你還找什麼別的寶貝，你自己愛自己好了，而且你的光芒一定會散發出來。

完美有限，挫折感將伴隨一生

完美是有限的，你一旦進入社會或者對社會有清醒的認識之後，會發現局限性無所不在，你越追求完美，越發現難以達到完美。挫折幾乎會伴隨你一生，最後有的挫折是你靠理性去防備抵抗都是難以奏效的。大量的挫折感會給你造成非常大的傷害，為什麼現在抑鬱症那麼多，那麼多人需要進行心理輔導，實際上是人的身心對挫折的承受力很有限。在這種情況下怎麼辦，我覺得必須得在理想和現實之間找到一個平衡。

有強迫症的人被人摸完手，不停的洗手，他追求完美，追求絕對的乾淨，怎麼可能？這個世界就是不完美的，到處是細菌。上了街之後，你發現到處是不講道理的人，騎著電動車亂竄，不要自己的命，也不要別人的命，完全視規則為無物。但是世界就是這樣，不管你如何追求完美，它就是這個樣子，它不會因為你的追求，你的理想主義，它就換了一個樣子。

所以在完美是有限的情況下，我再贈送一個愛字，你要愛你的理性，這時候務必靠理性去平衡理想和現實的複雜關係。

能力有限，才華隨時可能被消磨掉

能力是有限的，顯而易見。任何人的能力總會有短板，總會有力不從心的時候。我剛開始從事文學創作的時候非常不自信，但是後來有那麼一段時間，可能因為心理和生理的條件都達到了某種高潮的狀態，寫作非常愉快，覺得好像長了翅膀一樣，想飛到哪，就飛到哪，恨不得讚美自己是天才。但實際上過了那個檻之後，寫作的痛苦馬上就砸過來了，你會迅速地自我否定，你會迅速地發現你想捕捉到創作對象太難了。而且你覺得我已經掌握這種能力了，這個能力怎麼若即若離呢。

人在跟文字搏鬥的時候，他的能力隨時可能喪失，他的戰鬥力、他的效率、他的才華隨時可能被消磨掉。

很多作家有的早一些，有的晚一些，他的才華有的是迅速下去，有的是一點點消耗下去。像托爾斯泰一樣寫到晚年的很少很少，比如說沈從文，大家看他在湘西的狀態，那真是才華橫溢，那個文字在他手裡就像麵糰一樣，怎麼捏怎麼有，可是他40多歲到大學去當教授，他寫的文字就像換了一個人，文字乾癟之極，你會覺得這是同一個人嗎？是同一個人，但是他的才華被消磨了。

成功有限，別拿自己當曹雪芹

成功是有限的。我在編輯部做編輯的時候，經常收到50多歲、60多歲人的稿子，寫了一輩子，認為自己寫的很好，就是沒有遇到伯樂，只要有了伯樂，他恨不得就是當代的曹雪芹。那時候沒電腦，只能拿圓珠筆、鋼筆在稿紙上寫，他寄給這個刊物時抄一份，寄給那個刊物再抄一份。非常辛苦、非常慘。弄得妻離子散，老婆要跟他離婚，說他連家庭生活都不顧了，孩子也罵他走火入門了，神經病。他就是熱愛這個事業，要為這個事業獻出生命。但他就是寫得不好，怎麼辦？根本不可能成功。有經驗的編輯看到他第一個句子就發現他有問題了，連語言基本的感覺都沒有，怎麼會想著自己是曹雪芹呢？像這種人的成功只在夢裡。

當我說成功是有限的時候，你們所有追求成功的孩子，都要做好失敗的準備，都要做好不停的失敗的準備，甚至有時候失敗會成為一種常態。

我開的藥方是正視自身的弱點，能改就改，不能改就正視它。我想到周作人的一句話，他說人有平庸的權利，人有保留自己缺點的權利，如果我改不掉它的話。這是熱愛自己生命的另一種方式，就好像如果我是殘疾的，我也要熱愛我。我缺了一條腿，我就熱愛我的殘肢。我臉上有一個痦子，我也要把這個缺點包容起來，我是愛它的。

寫作帶來的快感是有限的

寫作帶來的快感是有限的，它帶來的痛苦是非常折磨人的。我在《蒼河白日夢》的時候特別難過，不知道為什麼，一方面找不到合適的語調，另一方面我陷到裡面跟人物糾纏不清。我寫得艱難的時候，當著我愛人的面嚎啕大哭，我愛人說你別寫了，再寫你要瘋掉了。我當時也覺得我可能要出問題，完全陷進去了，很難受。最後為了逃避，寫電影劇本去了，這是開玩笑的，但可能在潛意識裡有躲避那個痛苦的願望在起作用。

寫作肯定是痛苦的，但是我覺得大部分人都會靠底氣去平衡它。海明威最後把獵槍的槍管放到自己嘴裡的時候，有各種各樣的說法，我覺得他是對喪失寫作能力的絕望和恐懼，對自己的一種徹底的自我否定。川端康成也是一樣，他最後是把煤氣管放到自己的嘴裡，把煤氣開關打開，那還是在他得到諾貝爾獎之後，在文學上取得了至高無上的成就，他本應該充滿自信，但是不行，他還是否定了自己。

所以我認識到了成功是有限的，失敗是正常的。反正寫作是一個悲觀主義的事情，最後以悲觀主義收場，看你怎麼樣用理性去填補它。（騰訊文化實習生吳江蓮 編輯整理）

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。