美空軍奇葩事故：飛機毫髮無損落地，飛行員不治身亡

圖：既然是座艙蓋失密，那肯定就是F15、F16戰鬥機一類的戰術飛機了。這類飛機的座艙蓋開口大、邊界形狀複雜，鎖定密封機構薄弱，天生就氣密可靠性差。

一般來說，嚴重的飛行事故，特別是軍用飛機的嚴重飛行事故，多以機毀人亡和人保住了、但是飛機沒了而告終。但是在極少數情況下，也有飛機平安無事落地，飛行員卻最後沒保住的情況；比如在八十年代的一次美國空軍戰術飛機座艙泄漏事故，就以這一結局而告終。

根據美國空軍1988年的一份事故資料顯示——未註明具體機型，只提到是座艙蓋失去氣密性，一名份飛行員在8534米的高度上暴露了30分鐘飛行時間。在落地以後他立刻接受相關的治療，但是仍然仍然無法阻止飛行員的減壓病迅速惡化發展。

該名飛行員從胸骨下疼痛發展到呼吸困難，最後出現類似癲癇的癥狀和活動反應，血壓劇烈下降，最後出現嚴重心室顫動，在著陸後7小時死亡。根據解剖的結果，飛行員的肺部出現了大量的積液，肺中度充血、水腫，直接的死亡原因是肺水腫阻礙了左心靜脈的迴流。

圖：出現嚴重低壓損傷的兔肺。上文中因為減壓事故而死亡的美軍飛行員，他的肺部就會和上圖差不多

實際上對於座艙蓋收放的戰術飛機來說，出現類似事故的幾率是很高的——只是大多數情況下，要麼沒有這麼嚴重導致死人，要麼導致死人的情況沒有這麼幸運，還能把飛機完整開落地。比如美國海軍在1969-1990年內，22年出現了205次座艙失密導致的減壓事故。

人類對於低壓力、低密度大氣環境下的安全性認識，最早可以追溯到1590年，耶穌會神父Acosta提出高空會引起人體不適，因為人體需要呼吸大量的空氣，而高空的空氣「非常稀薄和軟弱」。1643年義大利科學家托里切利發明氣壓表時進一步提出，從生物學上看人能適應的氣壓範圍很狹窄，低氣壓會對人造成不良影響。

由於這些觀點過於模糊和孱弱，缺乏了兩個關鍵支柱——氧氣的發現與高空飛行（或者低壓環境）的實際驗證；因此它們雖然遠比中醫「陰陽五行」式的臆造理論更符合事實、更具有指導價值，但仍然算不上一種科學技術門類的開端。

圖：世界上第一個低壓艙。至今飛行員和宇航員訓練要大量用到低壓艙。

1878年，高空生理學之父——法國的Pual Bert發表了《大氣壓力》和《大氣壓——實驗生理學研究》。他在首先闡明了高空低壓環境帶來的缺氧和肢體疼痛癥狀的同時，提出了一個非常重要的結論：不論大氣壓力是多少，當氧分壓低於45毫米汞柱壓力（健康人心臟收縮時，動脈內的壓力在120毫米汞柱左右）時，空氣就無法維持生命。

隨後Pual Bert建立了世界上第一套模擬高空環境的低壓艙，用於從事高空生理訓練。系統的理論指引和相應的實驗設施驗證，為氧氣得以有效應用在高空飛行中奠定了基礎；今天每一個享受過航空事業所帶來便利的人，都直接或間接的受惠於此。

圖：蘇35UB為拍攝電影而拆掉了座艙蓋，這種情況下不能進行8000-12000米以上的高空飛行

而簡單的說，人類的整個生理機制，都是在較低海拔、較高大氣壓力環境下演化出來的。比如人類維持生命，需要氧氣瀰漫到身體各處。在這個氧氣從肺泡進入血液，再從血液中進入各處組織的瀰漫過程中，動力是依靠壓力提供的。

但是隨著高度的不斷增加，外界壓力和體內壓力此消彼長，人體運輸氧氣的能力就會被不斷削弱，直至被徹底逆轉——此時血液中的氧氣會大量向肺泡中彌散，繼而通過空氣排出體外。而且這種低壓環境下，人體器官組織會出現嚴重的損傷和病變。

圖：臉大脖子粗不止老闆和伙夫，還有加壓呼吸時的飛行員

如果飛行員在12000米和以上高度中直接暴露，即使是單純的呼吸100%的純氧，都不能阻止人急劇因為缺氧而失去意識；這種壓力環境下，必須要通過加壓呼吸，額外以較高的壓力把氧氣灌入飛行員肺部才能保證生命安全。