我軍歷史上堪比關公的「鋼筋鐵骨」三元帥

默記刀數的劉伯承

1916年3月，劉伯承率領四川護國軍第4支隊在攻佔豐都縣城時右眼中彈致殘。由於當時戰事頻繁，劉伯承一直沒顧上配製假眼。1916年春夏之交，劉伯承找了一家德國人開的私人診所。該診所醫療條件相對較好，主治醫師沃醫生的醫術也相當高明，在這個診所進行治療比較理想。

劉伯承在這家診所先後做了兩次手術，第一次是割去贅肉，理順血管，第二次是為裝假眼進行的修補手術。

當時，診所的設備比較簡陋，動手術只能進行局部麻醉。沃醫生一刀一刀地修割贅肉，每一刀都令人痛心刺骨，難以忍受。手術持續了3個多小時。此時，麻醉藥已經失去作用，但劉伯承一直面不改色，泰然處之。

手術完畢後，沃醫生看到他的座椅扶手已被汗水沾濕，便關切地問道：「疼得厲害吧？」劉伯承坦然一笑：「小意思，才割了70餘刀！」沃醫生驚訝地問道：「你怎麼知道？」「閣下每割一刀，我就暗記一次，錯不了。」劉伯承微笑著說。沃醫生聽後，豎起大拇指連連稱讚：「了不起，了不起啊！」

火燒裂口的賀龍

紅軍開始長征後，由於每天長途跋涉，翻山越嶺，賀龍的腳上裂開了長長的裂口，裂口一直向外滲血，每走一步就鑽心地疼。一天，部隊到了宿營地。勤務員小陳儘快地給賀龍端了一盆熱水，好讓軍長洗洗那雙流血的腳。

當他放下水盆、剛要轉身離開時，賀龍叫住了他。「小陳，莫忙走呀，給我幫個忙吧！」賀龍指著自己的挎包說，「裡面有點凡士林，給我拿出來，我要治治這不爭氣的腳。」

小陳把凡士林遞給賀龍軍長，只見他搬起自己的腳，用手指挖出一點凡士林，抹進腳底的裂口裡。此時，裂口又長又深，露出的鮮紅嫩肉與血摻在一起，模糊一片，甚是嚇人。小陳簡直不敢再看下去。但是，賀龍卻好像沒事一樣，一邊和小陳閑聊，一邊繼續抹凡士林。完畢後，他摸出火柴盒，遞到小陳手中說：「來，幫個忙，劃著火柴，幫我燒一燒。」小陳吸了口涼氣，用火燒露在外面的嫩肉，這不痛死人嗎？他說什麼也下不了手。

「快燒，這個辦法很管用，把凡士林燒乾，傷口燒平，就不會流血了。」賀龍催促道。

小陳劃著火柴，哆哆嗦嗦地移到軍長的腳板下。塗在傷口的凡士林一碰到火苗就化了。傷口發出哧哧的聲音。小陳本能地一縮手，火柴滅了。緊接著第二根、第三根，一根一根地燒，直到把傷口的嫩肉燒焦了，賀龍才拍拍小陳的肩膀，滿意地說：「這樣才行了，蠻可以對付一陣了。」

小陳如釋重負，站起身來，抬頭一看，只見賀龍軍長已是滿頭大汗，汗水直往下掉。看到這種情景，小陳鼻子直發酸，心想：「軍長啊，這麼大的痛苦你怎麼也不吭一聲呢？」

此後，賀龍每隔一段時間燒一次，用完了凡士林，就用豬油，最後連豬油也沒了，就干燒。每燒一次，賀龍都是滿頭大汗，但他從來沒有哼過一聲。

徒手擠膿的陳毅

在中央根據地反「圍剿」時，陳毅的大腿負了傷，此後傷口經常複發。當時，藥品奇缺，主要靠草藥治療。部隊僅有幾盒萬金油，就算是「靈丹妙藥」了，不管什麼病痛，都用它抹一下。陳毅的傷口化了膿，也只能用它。

一天，在南雄大嶺召開幹部會議。此地離駐地較遠，陳毅忍著疼痛，翻山越嶺趕到了開會地點。由於來得早，人還沒到齊，陳毅叫警衛員端了一盆水，就鑽到松林中擠起了傷口。

在松林里，陳毅把受傷的腿綁在樹上，背靠著另一棵樹，兩手按住大腿上的傷口，拚命擠了起來。血水順著傷口一滴一滴地向外流。

由於手腳不方便，陳毅就讓警衛員幫忙。警衛員看著碗口大的傷口，傷口裡又是膿血交加，心痛得要命，根本下不了手！陳毅只好鼓勵他說：「用力擠吧，這次不擠乾淨，下次還會反覆！」警衛員沒有辦法，只好靜下心擠了起來，結果竟然擠出了半盆血水，另外還有兩塊槍傷的碎骨！接著，陳毅扯了些白布條，抹上萬金油，用竹籤一點一點塞進傷口。頓時，豆大的汗珠從他的額頭沁了出來。儘管疼痛刺骨，但陳毅卻談笑自如，像沒事一樣。傷口包紮好後，陳毅照常主持會議，絲毫不受影響。

開完會後，陳毅又一拐一拐地返回了駐地。幸運的是，自這次擠膿之後，傷口竟然漸漸好了起來。